Глава 2

Чжу Даке

——Много: «С точки зрения смерти»

На пассажирском лайнере, летевшем из Пекина в Гуанчжоу, одна шанхайская девушка из числа офисных служащих листала на своем месте триллер «Девушка-гу». Сидевший рядом с ней незнакомец сказал ей: Эту новеллу написал я. Девушка с презрением покосилась на него, решив, что этот человек не в своем уме. Но, как ни парадоксально, этот невысокий, крепко сбитый мужчина, очень похожий на боксера, как раз и оказался автором этого произведения. Концовка этой истории невероятно напоминала счастливый финал какой-нибудь банальной комедии: после череды запутанных перипетий очаровательная шанхайская девушка наконец вышла замуж за встреченного ею писателя-баталиста. И это была самая настоящая жизнь Ли Симиня. Его жизнь, подобно его романам, была полна легендарных мотивов.

Однако в новом романе Ли Симиня «Книга мертвых» происходят необычные метаморфозы. Он изменил собственную перспективу: теперь он смотрит на все не под углом остросюжетного триллера, а напрямую — с точки зрения смерти. Смерть не только наводит ужас, но и таит в себе свою противоположность — душевное тепло, дружбу и великую материнскую любовь.

В «Книге мертвых» собрано более двадцати историй о смерти; это генеалогическое древо смерти хакка, или, иначе говоря, хроника их жизней, в которой зафиксированы самые разные случаи ухода из жизни. Главными героями новелл выступают крестьянин (и его пахотный бык), лодочник, вдова, сельский учитель, немой и слепой, ребенок, образованная молодежь, солдат, старуха и мелкий деревенский чиновник; все эти повествования оборваны и разрознены, но в то же время причудливо связаны между собой, напоминая замкнутую в себе циклическую цепь деревенских историй, которая не только поддерживает нашу память о жизни, но и становится самой твердой основой летописи душ. Они принадлежат к воспоминаниям детства, настолько расплывчатым, что в них стерлись все детали, и требуют заполнения пером писателя, но в то же время они настолько подлинны и тесно связаны с опытом каждого из нас, читателей.

Автор пишет так: До того как в восемь лет он покинул деревню Цюйлю, дыхание смерти окутывало меланхоличного Хэйцзы. Сам процесс его взросления представлял собой историю души. Если смотреть с точки зрения Хэйцзы, мир предстает как бесконечная сумма смертей. В этом романе нет никакой магии и романтических фантазий — лишь осколки воспоминаний и снов, сложенные в целостный портрет смерти. Мы видим, что лица умерших совершенно различны и в то же время до боли похожи, словно они происходят от одного предка. Но лишь наблюдая эти посмертные лики издалека, я обнаружил, что в конце концов они сливаются в единый пазл человеческого рода, отражающий саму жизнь. Переступив через хрупкие воспоминания о смерти, мы обретаем твердое ощущение жизни. Нам дают понять, что в большинстве случаев смерть — это лучший способ положить конец страданиям и совершить перезагрузку бытия.

Что же именно мы видим, глядя со стороны смерти? Страх, вне всякого сомнения, является самым глубинным опытом на этом пути. Ли Симинь — писатель в жанре триллера, и он не отказался от описания жутких сцен: будь то мелкий хулиган Лао Сы, специализировавшийся на вымогательстве, покончивший с собой ради получения компенсации Ли Вэнькуй, или Ли Лайфу, который намеренно довел себя до смерти из-за сварливой жены, и Ван Шичан, забитый до смерти хунвэйбинами. Их существование и уход из жизни вызывают сильнейший духовный ужас. Это обнажает самые мрачные детали истории нашего рода, заставляя ее источать густой запах греха. Но природа смерти многогранна: порою она оборачивается полной слез трагедией, порою — освобождением и побегом, а временами даже суровым судом, который приговаривает к смерти правых и виноватых разом.

Этот роман сохраняет традиции деревенской прозы и в то же время таит в себе наивный взгляд ребенка. Те сельские учительницы и молодые горожанки, отправленные на перевоспитание в деревню, были объектами тайной подростковой влюбленности Хэйцзы; описание нежных чувств к матери выглядит скорее как тайный обряд поклонения матери, проводимый самим автором. Важнейшим метафизическим символом в романе выступает Бабушка Чимао — она олицетворяет Мать-Землю, воплощая высшую земную справедливость, милосердие и преодоление мрака. Ее уход в нирвану становится настоящим ритуалом искупления: после великого потопа она своей любовью определяет смысл всех предшествующих смертей. Писатель использует ее образ для создания иллюзорного движения духовного возвышения. Она — последняя спасительница на этой земле.

Поступление Хэйцзы в университет служит для романа еще одной светлой концовкой. Но это, несомненно, лишь призрачная надежда. Хэйцзы спасается бегством в этой надежде, пытаясь вырваться за пределы суровой судьбы деревни Цюйлю, однако мать всё равно снаряжает ему в дорогу кисет, доверху наполненный зерном, назначение которого — не дать Хэйцзы забыть родные места и постоянно подпитывать его жизнь. Но, по моему мнению, в этом крошечном матерчатом мешочке на самом деле упакованы все предки и соседи беглого юноши. Он будет брести по чужой земле, неся на спине души ушедших. Ему не превзойти собственную судьбу. На последней странице «Книги мертвых» мы видим неумолимый рок нашего рода.

«Книга мертвых» знаменует собой скачкообразный рост в творчестве Ли Симиня. Прежде он написал немало произведений на деревенскую и военную тематику, а после нескольких лет работы в жанре хоррора вновь начал преодолевать рамки жанровой литературы, переходя к чистой художественной прозе, чтобы писать о смерти и всем том, что связано с жизнью. Несмотря на возвращение в эту сферу, он уже расширил пространство нашего восприятия деревенского опыта. На одном из рубежей повествования о смерти литературная жизнь мучительно пробуждается к новому бытию.