Глава 1

Северная деревня

Симинь попросил меня написать предисловие к его «Книге смерти», и на это есть по меньшей мере одна веская причина: в той деревне, которую он описывает, я прожил ровно двадцать лет. С годовалого возраста мать, работавшая сельским врачом, приносила меня в это место под названием Хэтянь, и я оставался там вплоть до первого года средней школы, после чего уехал в уездный центр. В определенном смысле мы с Симинем — настоящие земляки. Мы говорим на одном диалекте, наблюдаем одни и те же деревенские обычаи, и все сельские пейзажи, описанные им в этой книге, мне до боли знакомы. Но как ни странно, о том, что у меня есть земляк-писатель, я узнал лишь после окончания университета: прежде его статус армейского литератора позволял ему ускользать от моего поля зрения.

Возможно, по той же причине творческий талант Симиня не получил должного признания. Он из тех, кого называют людьми настроения — обладает свободным, бунтарским и чувствительным характером, проживает опыт на пределе, указывает лишь на факты и никогда не рассуждает о высоких материях. Однако его произведениям часто свойственна способность приближаться к цели напрямую через факты, и в этой книге дела обстоят точно так же. Это книга о смерти; смерти происходят в деревне, и оттого каждое отдельное событие приобретает жутковатый оттенок... Мальчик Хэйцзы, свидетель смерти, своими черными глазами запечатлел все уходы из жизни, причем некоторые из них уникальны и исполнены глубокого смысла: Ли Лайфу пытался уморить себя голодом и в конце концов насмерть замучил себя усталостью; Ван Шичана забили до смерти, а в конце вонзили в него нож, как в свинью; Ван Цисян подхватил бешенство и умер, как собака; Ван Сигуй замерз насмерть; игрок Ван Лаоцзи ради жалких крох еды заключил пари и заживо объелся сушеным бататом; отец Ли Юаньсиня, заболев раком кишечника, ради радости близких каждый день съедал по курице и умер от этого; пьяница Цю Тушэн упал в выгребную яму и утонул; Дун Чуньшуй погиб от удара молнии; Ли Вэнькуй ради того, чтобы собрать деньги на выкуп невесты для сына, добровольно бросился под колеса машины соперника своего сына... Быть может, вас покоробит то, с какой плотностью Симинь описывает случаи смерти, но, дочитав книгу до конца, я внезапно ощутил совершенно иную правду: пусть даже эти факты неправдоподобны, он описал другую истину — ту, что сама смерть реальна. Мальчик Хэйцзы с тех пор, как лишился отца (что служит метафорой утраты защиты), начал наблюдать самые причудливые виды смерти, и все они до предела проникнуты бесхитростной низостью. Должен сказать, это подлинно, ибо подлинна сама низость человеческого существования. В деревне Цюйлю все люди отступили от своей истинной природы, и нелепое выживание слилось с нелепой смертью. Они живут лишь через умирание — до чего же это жуткий опыт.

В книге есть детали, которые внезапно задевают за живое: например, самое простое и искреннее желание Ван Цисяна перед смертью от бешенства подружиться с Хэйцзы; предопределенная судьба Старого Охотника; приемный отец Хэйцзы, погибший во время наводнения, спасая людей; немой дядя, который в годы великого голода отдал жизнь, пробуя на вкус дикие травы, чтобы спасти всю деревню... Все эти смерти обретают возвышенность, наполняя книгу о смерти важнейшим смыслом бытия. Описание невозможности общения между немым и его слепой женой также полно метафор.

И все же это книга о зле; другое название книги смерти — книга зла, поскольку обитатели ее не в силах вырваться из рока ничтожного конца. Зло здесь трактуется как фатум нищеты, а потому бедность, зло и смерть в этой книге суть одно — между ними пролегает причинно-следственная связь. В восприятии юного Хэйцзы память о родной деревне — это память о зле и смерти, в которой, конечно, кроются и отблески любви, и следы жизни, но память о нищете, зле и смерти гораздо глубже. Даже гибель старого вола — единственная смерть животного во всей книге — наполнена глубокой печалью. Его судьба словно отражает участь каждого человека в этой деревне — их существование подобно муравьиному. Такова судьба Хэйцзы, выросшего без отца.

Симинь разворачивает повествование в стиле, близком к народным сказаниям хуабэнь, благодаря чему книга читается на одном дыхании. Таков его неизменный авторский почерк. Тем не менее некоторая поспешность повествования лишает книгу той сдержанной, заставляющей задуматься глубины. Материал благодатный, и если бы он был прописан тщательнее, вышло бы еще лучше, однако это не умаляет значения книги как важного произведения. В последние годы Симинь пишет преимущественно хорроры и добился в этом успехов. И все же я считаю, что эта Книга смерти обнажает самые глубокие темы и переживания его прозы, и потому она крайне заслуживает ожидания. Создавать великие произведения в популярной форме доводилось многим — вспомнить хотя бы сборник рассказов Исаака Башевиса-Зингера Друзья Кафки, где достигнуто высочайшее единство глубочайших тем и простонародного сленга. Если же скатиться в марркесианский бред, это потеряет всякую ценность. Соединение самых простых выражений с сокровеннейшей мыслью — вот истинная суть жизни, подобно тому как дерево пускает листья: нельзя довольствоваться лишь стволом или лишь листвой, их разрыв абсурден.

Я верю, что с этой позиции Симинь продолжит писать произведения в том же ключе. Перед ним открыты два пути: либо привнести более глубокое содержание в рамки массовой литературы, либо внедрить элементы популярности в модель так называемой высокой прозы. Если бы он спросил совета у меня, земляка, я бы ответил, что это одно и то же. Если мы признаем, что действительно живы, этот вопрос вообще отпадает. Ведь лишь мертвые разделяют душу и тело.

14 января 2005 года.

Глядя со стороны смерти, неизменно узришь/ Тех, кого в жизни видеть не должно./ Бретёшь наугад в случайный пункт,/ Принюхаешься впопыхах — и зароешь себя здесь же,/ Похоронив там, где лютая ненависть жжёт...