Глава 7

Воскресное утреннее солнце пробивалось сквозь ромбовидные стекла часовой мастерской, рассыпая по полу мелкие блики. Однако привычного звона инструментов, который обычно раздавался в этот час, сегодня слышно не было. Линь Янь стояла у верстака, ее пальцы замерли над медными карманными часами. Покрасневшие глаза выдавали изнуряющую бессонницу: всю ночь механизм часов непрерывно вибрировал, словно тонкая игла, раз за разом пронзая ее натянутые нервы. Потерянные воспоминания о выходных, перепутанные даты в бухгалтерских книгах, неразборчивые записи в блокноте бабушки и вывеска «Хронос», наполовину скрытая на фотографии матери — все эти фрагменты словно сплелись вокруг старых, покрытых патиной часов, ожидая, когда их наконец распутают.

Она достала из ящика лупу с потертой оправой, присела и, надежно закрепив часы на нескользящем коврике, начала дюйм за дюймом изучать пазы в глубине механизма. Раньше, когда она была сосредоточена лишь на починке стрелок, она не замечала, что на краях пазов выгравированы едва заметные золотистые узоры. Тонкие, но непрерывные линии выглядели так, будто их нанесли острой иглой. Линь Янь затаила дыхание, подстраивая фокус лупы, и ее сердце пропустило удар — форма этого узора в точности повторяла шрам на запястье матери, который она видела на старой фотографии! На снимке мать была в белом платье, а на запястье виднелся извилистый след. Тогда Линь Янь приняла его за случайную царапину, но теперь казалось, что шрам с самого начала был таинственным образом связан с этими часами.

Она взяла зубочистку и осторожно коснулась паза, пытаясь понять, можно ли сдвинуть узор. Стоило пальцу коснуться дерева, как она почувствовала резкую боль — рана, полученная вчера при починке швейцарских часов, еще не затянулась. Капля крови соскользнула с зубочистки прямо на механизм. В тот же миг часы издали низкий, но отчетливый гул, от которого верстак слегка завибрировал. Линь Янь отдернула руку и увидела, как золотистые чернила на циферблате, словно пробужденный ручей, начали медленно проявляться. На этот раз они были четче, чем прежде, и, подобно размотанному шелку, заструились по узорам, сложившись в центре в одну черную строку: Не верь воспоминаниям, которые видишь.

Дыхание Линь Янь перехватило. Она широко раскрытыми глазами смотрела на надпись, бессознательно сжимая край одежды. Неужели все ее воспоминания о матери и бабушке — ложь? Она потерла глаза, желая перепроверить, но чернила стремительно исчезли, будто их там никогда и не было. Циферблат принял прежний вид, лишь золотистого порошка в пазах стало заметно меньше — он явно потратил силы на проявление послания. Не верь воспоминаниям, которые видишь... Она повторяла эту фразу, и ее голос эхом отдавался в пустой мастерской. Сомнения захлестнули ее, словно прилив. Если память ложна, то существуют ли на самом деле фотографии матери, блокнот бабушки и даже эта часовая лавка? Она коснулась своих щек — ощущения были реальными, но страх в глубине души становился лишь сильнее.

В воскресенье после обеда Линь Янь не стала открывать магазин. Заперев дверь, она направилась в библиотеку старого города. Ей необходимо было найти хоть какие-то зацепки, связанные с «Хроносом», и узнать, что же произошло в Цзинхай с 1998 по 2008 год, раз уж некролог ее матери был таким кратким. Библиотека располагалась в центре старого квартала, ее кирпичные стены поросли плющом, а каменные ступени у входа были отполированы временем. Стоило толкнуть тяжелую деревянную дверь, как в нос ударил запах старых книг и нафталина.

Библиотекарь, госпожа Ли, была старой знакомой Линь Янь — они часто сталкивались у лотка с завтраками. Увидев, что девушка несет стопку пожелтевших газет, госпожа Ли с улыбкой вышла из-за стойки и протянула ей горячий имбирный чай с коричневым сахаром:

— Сяо Линь, как это ты сегодня нашла время на старую прессу? Обычно ты только часовыми справочниками и питаешься.

Линь Янь взяла кружку, и тепло, разливающееся от нее, немного ослабило напряжение.

— Хочу поискать старые данные, касающиеся моей матери, — тихо ответила она.

Госпожа Ли понимающе кивнула и похлопала ее по плечу:

— Ищи спокойно. Старые газеты на третьем этаже, они разложены по стеллажам в хронологическом порядке. Если что-то будет непонятно или понадобится конкретная дата — зови меня.

Линь Янь устроилась у окна в читальном зале на третьем этаже. Солнечный свет падал на страницы, усиливая запах типографской краски. Она начала просматривать подшивки газеты Цзинхай за 1998 год, внимательно изучая разделы городских и социальных новостей, но упоминаний о «Хроносе» не находила. Время шло, солнце клонилось к закату. Она перерыла все архивы за десять лет, но не нашла ни следа «Хроноса», ни подробностей «трагической гибели» матери. Лишь в углу газеты от 18 марта 2008 года была напечатана короткая заметка: Линь А-Тан, трагически погибла 15 марта 2008 года, в возрасте 32 лет.

Этот некролог лишь усилил подозрения. Полное имя матери было Линь Тан, но в официальном тексте значилось Линь А-Тан, словно кто-то намеренно скрывал детали. Она хотела поискать записи об инциденте, но, как объяснила госпожа Ли, в библиотеке хранятся только публичные новости, а частные дела есть лишь в полиции или профильных ведомствах.

— Если действительно хочешь докопаться до истины, попробуй сходить в городской архив, там могут быть более полные сведения, — посоветовала госпожа Ли, видя разочарование девушки.

Когда Линь Янь вышла из библиотеки, уже стемнело. Зажглись уличные фонари, освещая брусчатку старого города. Девушка сжимала в руках бабушкин блокнот, машинально потирая потертости на обложке, а в голове вертелись строки из некролога. Вдруг краем глаза она заметила впереди человека в сером плаще — его силуэт был точь-в-точь как у клиента, приходившего на прошлой неделе! Тот приносил старые механические часы, которые постоянно останавливались на трех часах семи минутах. Тогда она не придала этому значения, но теперь это казалось важной уликой.

Линь Янь ускорила шаг, надеясь догнать его и спросить, знает ли он что-то о «Хроносе» или о ее матери. Но как только она почти поравнялась с ним, мужчина свернул в узкий переулок. Девушка бросилась следом, но в переулке было темно, лишь в самом конце мерцал слабый свет. Она пошла на него, однако переулок оказался пуст. На земле лежала лишь серебряная монета. Линь Янь подняла ее и ощутила пальцами потертости на краях. Вглядевшись в тусклом свете, она увидела на аверсе слово «Хронос» — шрифт был в точности таким же, как на вывеске со старого фото.

Сжимая монету, Линь Янь стояла у входа в переулок. Сумерки вытягивали ее тень, накладывая ее на след исчезнувшего человека в плаще. Металл неприятно давил на ладонь, но это лишь придавало ясности мыслям. Она снова и снова поглаживала надпись «Хронос», вспоминая слова госпожи Ли о «профильных ведомствах». Не является ли «Хронос» тем самым местом из блокнота бабушки?

Она машинально коснулась кармана, где лежали медные часы. Они стали холоднее, чем обычно, и она отчетливо чувствовала, как золотистый порошок внутри вибрирует, словно откликаясь на надпись на монете. Когда она бежала за мужчиной, на циферблате на пару секунд проступили размытые слова: Старое здание Бюро Хроноса, Западный район. Хотя видение длилось недолго, этого хватило, чтобы понять: монета, фото матери, блокнот и часы — все они указывают на одну скрытую организацию.

Вечерний ветер поднял с земли опавшие листья. Монета в руке внезапно блеснула, отразив свет, и этот луч упал прямо на циферблат. Золотистая пыль снова задрожала. Линь Янь крепче сжала свои находки. Решение было принято: завтра в мастерской она будет следить за каждым клиентом, особенно за теми, кто приносит старые вещи. Возможно, следующая подсказка скрыта именно в тех механизмах, которые ей предстоит починить.