Глава 6

Субботним утром, в шесть часов, будильник Линь Янь прозвенел на два часа раньше обычного. На прикроватной тумбочке уже лежал блокнот, исписанный плотным списком проверочных пунктов для памяти. Напротив каждого из них красовался жирный красный круг: 8:30 — сварить соевое молоко (записать точное время), 9:00 — починить карманные часы дядюшки Вана (сфотографировать исходное состояние шестеренок), 12:30 — пойти в лапшичную на углу (попросить владельца запомнить, добавляла ли я яйцо), 14:00 — писать заметки каждые полчаса. В самом низу списка она выделила маркером строчку: Обратить внимание на реакцию часов + медный налет на фантике из магазина.

Карманные часы лежали рядом со списком. Стрелки уверенно замерли на семи пятнадцати. Золотистая пыльца внутри циферблата плавно перемещалась по траектории стрелок, собираясь в крошечную точку на отметке, соответствующей двум часам дня — именно в этот момент на прошлой неделе в её памяти образовался полный провал. Линь Янь прижала часы к груди, чувствуя, как от кончиков пальцев всё ещё исходит аромат чернил с ночных записей. Слова бабушки о семидесяти двух часах и медном фантике стали для неё двумя важными напоминаниями. Теперь она не была пассивной жертвой провалов в памяти, она стала исследователем, решившим во что бы то ни стало добраться до истины.

Она специально завела новый блокнот, озаглавив его Журнал времени. На форзаце она нарисовала карманные часы и сделала пометку: Каждая запись должна быть правдивой, нельзя позволить туману застлать глаза. Она должна была обеспечить каждое мгновение этих выходных доказательствами того, что оно действительно существовало, не оставляя ни малейшего просвета для подмены воспоминаний.

Утро прошло нормально. Она починила часы дядюшки Вана, выпила полчашки соевого молока и в половине одиннадцатого отнесла горшок с суккулентом хозяйке цветочного магазина по соседству — та на прошлой неделе помогла ей забрать посылку, и это был жест благодарности. Завершая каждое дело, она делала отметку в блокноте. Скрип кончика ручки по бумаге немного успокаивал.

В двенадцать часов дня она отправилась в лапшичную на обед и попросила владельца напомнить ей, чтобы она не забыла сделать запись, как только закончит есть. Тот рассмеялся:

— Что ты сегодня такая осторожная? Как будто боишься что-то упустить.

— В последнее время постоянно всё забываю, боюсь подвести клиентов с заказами, — с трудом выдавила из себя Линь Янь.

В час дня она вернулась в лавку и записала в блокнот: Пообедала лапшой с говядиной в двенадцать тридцать, владелец напомнил о записи, сейчас вернулась в магазин, готовлюсь чинить старый будильник, принесенный вчера. Закончив, она положила блокнот на видное место на прилавке и даже сделала фото на телефон.

В два часа дня она приступила к починке будильника. Шестеренки сильно заржавели, требовалось протереть их спиртом. Она протирала их, то и дело поглядывая на время в телефоне, чтобы не пропустить запись каждые полчаса. В три часа дня она почувствовала головокружение, словно от сильной усталости после бессонной ночи, и прислонилась к спинке стула, чтобы немного отдохнуть. В полудреме ей показалось, что на циферблате часов вновь проступили чернильные следы — на этот раз это была размытая картинка какой-то улицы.

Когда она очнулась, телефон показывал половину шестого. Последняя запись в блокноте обрывалась на двух тридцати: Шестеренки будильника очищены, готовлюсь к сборке. Три часа между ними были стерты.

Она лихорадочно пролистала фотографии в телефоне — после двух тридцати новых снимков не было. Она спросила соседку из цветочного магазина, и та сказала, что видела, как Линь Янь выходила около трех часов дня с блокнотом в руках, но Линь Янь совершенно этого не помнила. Она дошла до лапшичной, и владелец сказал, что около четырех часов дня видел её выходящей из магазина напротив с пакетиком клубничных леденцов — снова клубничные леденцы.

Линь Янь сидела за прилавком, сжимая в руке ту самую клубничную конфету, фантик которой от нервного движения стал мятым. Пакет из магазина стоял у её ног, но, обыскав все карманы, она не нашла чека — словно эта несуществующая покупка была лишь фрагментом, который кто-то насильно втиснул в её жизнь. Соседка-цветочница говорила, что в субботу днем она стояла перед витриной и смотрела в пустоту на подсолнухи. Владелец лапшичной помнил, что она добавила двойную порцию острого масла, сказав, что ей нужно взбодриться, но все эти детали в её голове были окутаны густым туманом.

Линь Янь смотрела на пустой промежуток времени в блокноте, пальцы непроизвольно дрожали. Она была уверена, что поставила напоминания, но журнал уведомлений в телефоне показывал, что все оповещения с трех до пяти часов были прочитаны, хотя никаких записей не осталось. Это не было просто забывчивостью — это выглядело так, будто кто-то, пока она спала, подчищал её память.

Она взяла в руки медные часы. Кончики пальцев ощущали холод металла и едва уловимую вибрацию внутри механизма, будто что-то пыталось вырваться из плена. Уличный фонарь за окном вытянул тень от часов, стрелки упрямо замерли на трех часах семи минутах, а узоры ржавчины на циферблате в свете лампы казались искаженным лицом.

— Почему именно я? — тихо спросила она, и голос её эхом отозвался в пустой лавке. В углу блокнота, там, где значилось субботнее послеобеденное время, она бессознательно исчертила пустое место мелкими кружками, внутри каждого из которых было написано сокращение от слова часы.