Глава 5

После закрытия магазина Линь Янь не пошла привычной дорогой до остановки, а остановилась под платаном на краю тротуара. Она бессознательно перебирала пальцами медный ключ в кармане, лихорадочно высматривая в потоке машин свободное такси. Вечерний час пик напоминал застывшую реку, гудки автомобилей сливались в непрерывный гул. Она сжала кулаки, и лишь когда показалась машина с горящим огоньком свободен, поспешила к ней и открыла дверцу.

Сев на переднее сиденье, она назвала адрес в старом квартале. В её голосе дрожали нотки, которых она сама не замечала. Медный карманный хронометр за пазухой, под тонким вязаным свитером, казался раскаленным. Жар проникал сквозь ткань в кожу, словно внутри грудной клетки бился крошечный огонек. Линь Янь опустила взгляд и в тусклом свете лампы такси посмотрела на свою одежду: там, где лежал предмет, под тканью слабо пульсировали тонкие световые узоры. Она слегка надавила на них и почувствовала, как золотистая пыль внутри механизма вибрирует, словно живая. Когда такси подпрыгивало на «лежачих полицейских», внутри циферблата вычерчивались извилистые дуги, вступая в едва уловимый резонанс с медным ключом в кармане. Кончик ключа через ткань слегка покалывал её бедро, будто отвечая на зов часов.

— Девушка, в старый город к родным едете? Там по вечерам темно, будьте осторожны, — водитель, мужчина средних лет, взглянул на неё через зеркало заднего вида и завел разговор.

Линь Янь лишь натянуто улыбнулась, у неё не было сил поддерживать беседу. В голове крутились обрывки воспоминаний: взгляд бабушки перед самой смертью, перепутанные даты в бухгалтерской книге — всё это теснилось в сознании, отчего сердце сжималось от тревоги.

Такси проехало через оживленный деловой центр, неоновые огни постепенно сменились низкими обшарпанными домами и узкими переулками. Когда машина остановилась у въезда в квартал, Линь Янь расплатилась и вышла. В лицо сразу ударил запах сырости и плесени, смешанный с тонким ароматом камфоры. Она подняла голову: в глубине переулка светились лишь редкие окна, тусклый желтый свет падал на каменную мостовую, образуя причудливые пятна.

Дом, где она снимала жилье, был старой постройки, без лифта. Две лампы в подъезде не работали, а оставшаяся мигала, едва разгоняя мрак. Линь Янь поднималась, ощупывая холодную шершавую стену. Вдруг она вспомнила, как в детстве бабушка держала её за руку на этой самой лестнице. Тогда бабушка всегда носила часы в кармане своего темно-синего фартука, останавливалась через каждые несколько шагов, доставала их, щурилась и приговаривала: А Тан должна скоро вернуться. А Тан — так звали её мать. В голосе бабушки при упоминании дочери всегда звучала невыразимая тоска. Сейчас подъезд был таким же темным, на стенах все еще виднелись кривые человечки, нарисованные ею самой в детстве, но той, кто держал её за руку, больше не было. Остался лишь деревянный сундук, хранящий тайну, и часы, в которых, возможно, скрывалась правда.

Поднявшись на третий этаж, она достала ключ и открыла дверь. Петли скрипнули, нарушая долгую тишину. В квартире всё оставалось так, как при жизни бабушки: на столе в гостиной стоял белый фарфоровый чайник со сколом, на старом диване в углу лежал выцветший клетчатый плед, на балконе висели связки сушеного перца и чеснока. Запах солнца, высушившего их, всё ещё держался на ткани. Линь Янь не стала осматриваться, а сразу прошла в спальню. Бабушкина кровать стояла на прежнем месте, застеленная сине-белым полосатым покрывалом, на подушке лежало аккуратно сложенное одеяло.

Она присела на корточки и потянулась под кровать. Когда пальцы коснулись грубой поверхности дерева, сердце пропустило удар. С усилием вытянув сундук, она смахнула с него пыль — та поднялась в лучах света, заставив Линь Янь закашляться. Это был старинный камфорный сундук, на крышке которого был вырезан узор из переплетающихся лотосов. Линии лепестков всё ещё были отчетливы, а форма замочной скважины странным образом напоминала узор на ободке часов, будто они были созданы друг для друга.

Сундук был заперт. Ключ она нашла под подушкой, когда разбирала вещи после смерти бабушки — он был привязан красной нитью к старому фотоальбому. Она никогда не пыталась его открыть, чувствуя, что время ещё не пришло. И лишь сегодня, столкнувшись с аномалией часов и путаницей в записях, она поняла: бабушка давно оставила ей подсказки.

Линь Янь глубоко вздохнула и достала медный ключ. От волнения пальцы слегка дрожали. Она вставила ключ в скважину и повернула. Щелчок — замок поддался. В тот же миг часы на её груди начали излучать мягкий свет. Бледно-золотистое сияние просочилось сквозь одежду, а золотая пыльца внутри механизма потекла по ткани, словно крошечные светлячки, оседая вокруг замочной скважины, будто указывая путь к сокрытой тайне.

Линь Янь откинула крышку. Аромат камфоры и затхлой бумаги мгновенно окутал её. Внутри лежали старые бабушкины вещи: темно-синяя ватная куртка с запахом, синяя домотканая рубаха, несколько толстых вязаных свитеров и клубки спутанной пряжи. Её пальцы коснулись аккуратно сложенной синей ткани и замерли: в швах из хлопчатобумажной нити запутались частицы зеленоватой патины, по цвету в точности совпадавшей с той, что была на ободке часов.

Она осторожно разобрала вещи, пока на самом дне не обнаружила блокнот в твердом переплете. Кожаная обложка была потерта, на ней виднелся размытый узор. Линь Янь провела пальцами по обложке и открыла первую страницу. Знакомый почерк бабушки — изящный, но твердый: Октябрь 1998 года. А Тан сказала, что должна поехать в одно место, взяла с собой те часы и велела мне не волноваться. Сказала, что вернется, как только закончит дела, и купит Янь-Янь конфет.

Сердце Линь Янь бешено заколотилось. Часы, которые взяла мама, определенно были этими медными часами! Она перевернула страницу. Записи становились всё чаще: Май 2005 года. А Тан вернулась. Вид у неё был ужасный, темные круги под глазами невозможно было скрыть. Она отдала мне часы и сказала, что их нельзя потерять, что они должны достаться Янь-Янь. И просила, если кто спросит, говорить, что часы пропали. Март 2008 года. А Тан ушла. В больнице сказали, что она неудачно упала и ударилась головой, но я знаю — это неправда. За день до возвращения она звонила мне и говорила, что хочет сводить Янь-Янь в парк запускать воздушного змея.

Дальше почерк стал неразборчивым, буквы дрожали, на бумаге виднелись коричневые пятна — следы засохших слез, размывших чернила.

В блокноте лежала пожелтевшая фотография. Линь Янь осторожно достала её. На снимке была мать — совсем молодая, в белом платье, она крепко сжимала в руках медные часы, стоя перед каким-то незнакомым зданием. Стены здания были светло-серыми, вывеску частично загораживал платан, но можно было разобрать два черных иероглифа: Ши Сюй. Шрифтом был строгий, ретроспективный кайшу.

— Ши Сюй... — прошептала Линь Янь. Название показалось странно знакомым, но она никак не могла вспомнить, где его слышала. Она нахмурилась, вглядываясь в иероглифы на фото, в голове мелькали обрывки мыслей, но ускользала суть.

Она продолжила листать. Дальше шли бытовые записи: сколько потратила на продукты, соседка принесла тарелку пельменей, Янь-Янь получила в школе похвальную грамоту... На последней странице почерк внезапно стал кривым, словно бабушка писала, будучи совсем слабой: Янь-Янь, не чини эти часы, не ищи их, 72 часа... Дальше текст был залит темными чернилами, разобрать ничего было нельзя.

72 часа? Линь Янь внезапно осознала, что в последнее время это число преследовало её повсюду. Прогноз погоды в Цзиньхае всегда обновлялся с циклом в 72 часа. Каждое утро телефон присылал уведомление о погоде именно на ближайшие 72 часа. Молоко в магазине имело срок годности ровно 72 часа. Даже будильник на телефоне, неизвестно когда, стал звонить раз в 72 часа — на прошлой неделе она еще удивлялась, ведь сама его не настраивала. Теперь же стало ясно: все эти детали, на которые она не обращала внимания, были звеньями одной цепи. От этой мысли по спине пробежал холодок.

Линь Янь сжала блокнот, подушечки пальцев ощущали грубую бумагу. В этот момент часы на груди внезапно раскалились, словно клеймо. Она потянулась к ним и увидела, как золотая пыльца вылетает из механизма и падает на размытые чернила в блокноте. Произошло чудо: пыльца, соприкоснувшись с чернилами, засветилась, и скрытые слова начали проявляться: Иди в магазин, ищи обертку от конфет с патиной.

Она вспомнила, что вчера в часовой мастерской на углу стола лежала пачка клубничных конфет — она купила их в магазине в прошлую субботу, обертка показалась красивой, и она просто бросила их на прилавок. Линь Янь поспешно достала пачку из сумки и начала проверять каждую обертку. На последней, у самого края, она нащупала след коричневой патины — в точности такой же, как на корпусе часов, вплоть до мельчайших линий узора.

В ту ночь Линь Янь не вернулась домой, а осталась спать в бабушкиной кровати. Она положила блокнот и фотографию рядом с подушкой, часы — на тумбочку. В тусклом свете лампы она снова и снова перечитывала записи, пытаясь найти новые зацепки. Среди ночи она внезапно проснулась. В комнате было так тихо, что она слышала собственное дыхание. В этот момент часы на тумбочке издали отчетливый щелчок. Она подняла голову и увидела, что стрелки впервые за всё время сдвинулись с трех часов семи минут и медленно поползли к двум часам в субботу — именно к тому моменту, когда у неё начинались провалы в памяти. А на циферблате золотистые чернила, следуя за узором механизма, сложились в цифры 72, которые мягко и уверенно светились в темноте комнаты.