Глава 5
Я выехал из дома в 4:30 утра, чтобы успеть на работу. Моя машина неслась по тихим, пустынным улицам предрассветного города. Я рассчитывал, что путь займёт около двух с половиной часов, и, как и ожидалось, в 6:30 я прибыл в «Тэчхон». Планируя быть у филиала часам к семи, я ехал по городу, пока путь не преградила река Нэрён, пересекающая его посередине. Я ждал зелёного сигнала светофора, чтобы проехать по мосту Гурен, перекинутому через реку Нэрён. В этот момент из зарослей экопарка у подножия горы Гурен что-то показалось и медленно поползло через пешеходный переход.
Я ехал, включив музыку и раскачиваясь в такт, но зрелище за лобовым стеклом заставило меня вытаращить глаза. По переходу, на зелёный свет, двигался чёрный, как уголь, змей. Он был невероятно длинным — пожалуй, метров тридцать. А толщиной — как светофорный столб. Глядя на эту чёрную, лоснящуюся чешую, занимающую всю ширину четырехметрового перехода, я был настолько потрясён, что перестал слышать музыку. Я замер, не в силах оторвать взгляд от происходящего, пока салон машины наполняли звуки песни.
Огромный змей переползал дорогу, извиваясь «восьмеркой». Из-за чудовищной длины голова его уже достигла противоположной стороны перехода, а хвост ещё не миновал и середины. Я в панике огляделся: неужели это вижу только я? Но из-за раннего часа на перекрёстке стояла лишь моя машина.
Светофор вскоре сменился, но змей ещё не закончил переход. Загорелся зелёный для автомобилей, однако я терпеливо ждал, пока он полностью пересечёт дорогу. Его чёрная чешуя блестела, отражая свет. Змей ловко перебрался на ту сторону, напоследок играючи обвив тело вокруг ограничительного столбика, словно дразнясь, и скользнул дальше по тротуару. Мне хотелось проследить за ним до самого конца, но светофор не ждал — пришлось трогаться с места и поворачивать налево.
Выезжая на мост Гурен, я боковым зрением заметил, как змей без усилий перемахнул через двухметровое защитное ограждение вдоль пешеходной дорожки. Тяжёлый всплеск, с которым тот рухнул в реку, отозвался в ушах, словно слуховая галлюцинация. Пересекая мост и въезжая в центр города, я наконец увидел машины, которых до этого не встречал, и магазины, готовящиеся к открытию. Я почувствовал, как удушливое напряжение медленно покидает мои затёкшие мышцы.
Какого чёрта я только что видел?
Я читал статьи о том, что город Тэчхон и окрестные горы практически не застроены и невероятно экологичны, но даже представить не мог, что это означает наличие гигантских змей на пешеходных переходах... Полагаю, если там могут процветать такие огромные змеи, значит, в экопарке не используют пестициды. Честно говоря, пока эта тварь не завалится в банк в качестве моего клиента, мне глубоко плевать, где она там ползает.
Я нашёл работающую с раннего утра забегаловку с кимбапом и, торопливо проглотив ролл, постоянно поглядывал на время. В итоге я добрался до отделения банка «Кымбит» в Тэчхоне к 7:20 утра. Не зная кода от чёрного входа, я постучал. Кто-то внутри вышел и открыл дверь. Это была женщина с каре тёмно-коричневого цвета чуть ниже ушей, одетая в блузку цвета слоновой кости и строгие тёмно-синие брюки.
— Здравствуйте. Я менеджер Ын Сувон. Рад знакомству.
— О, приятно познакомиться, менеджер Ын. Я - помощник Пэ Соён. Тоже рада.
Помощник Пэ рассказала, что приходит раньше всех, чтобы открыть филиал. Ключи и мастер-карты находятся у неё и начальника отдела Хван Джэ.
Обычно двери открывают начальники отделов, но, видимо, Пэ живёт ближе всех или просто привыкла приходить ни свет ни заря. Уборщица быстро делала обход, опустошая мусорные корзины у стола каждого сотрудника. Когда я вежливо поклонился и представился как новый сотрудник, она резко бросила, что жутко торопится — нужно закончить здесь и бежать в банк с высокими процентными ставками через дорогу. Она прямо добавила, что едва жива от работы на двух работах, и велела мне не лезть к ней с разговорами, так что я тут же прикусил язык и отошёл с её пути.
Следующим пришёл начальник Сон Бёнджун. Одетый в костюм скорее ярко-синего, а не тёмно-синего цвета, с короткой курчавой стрижкой, он был ростом мне примерно по плечо. Услышав моё приветствие, Сон Бёнджун лишь бросил на меня взгляд и молча проследовал к своему столу. После него я поклонился заместителю управляющего филиалом, который как раз вошёл через чёрный ход.
— Ага. Ясно.
Заместитель управляющего Ким Чондо, хотя и покрасил волосы в чёрный цвет, местами явно проглядывала седина. На вид ему было под пятьдесят; он носил очки и был облачён в ярко-коричневый костюм, пуговицы на котором, казалось, вот-вот лопнут от напряжения. Я принялся включать всю электронику, что попадалась на глаза, установил табличку со своим именем и печать на то место, которое, как я полагал, принадлежало мне (стол бывшего менеджера Ю), и начал распаковывать вещи.
Спустя пять минут после моего прихода появился сам управляющий. По спине пробежал холодок. В тот момент, когда управляющий Ма переступил порог, мне показалось, что температура в отделении «Тэчхон» рухнула с комфортных двадцати пяти градусов до минусовых отметок. Улыбка мгновенно сползла с лица помощника Пэ Соён, которая ещё минуту назад дружелюбно мне кивала.
На прежнем месте, в филиале «Хвапён», график позволял приходить к 8:10, но, приди я туда в такое время, оказался бы последним. В банковском отделении управляющий — это и царь, и бог. От его решений зависит то, как вообще функционирует филиал. Управляющий Ма ушёл в свой кабинет, и через две минуты я отправился к нему с приветственным визитом.
Постучав, я вошёл в кабинет управляющего Тэчхонского отделения и невольно остолбенел. Одна из стен была сплошь увешана мониторами CCTV. Нормально ли это — иметь в кабинете целую стену с экранами видеонаблюдения? Что ж, если бы я не работал раньше в других отделениях, может, и счёл бы это обычным делом.
Управляющий Ма Сонгон был невысоким — голова едва доходила мне до подбородка. Волосы, разделённые на пробор 2:8, были густо зализаны гелем. Он был в светло-сером костюме и ярко-красном галстуке, а все пуговицы на пиджаке застёгнуты до самого горла, что выглядело почти удушающе. Я поздоровался, представился как новый сотрудник и попросил о наставничестве, на что управляющий лишь коротко кивнул. «Давайте постараемся», — сказал он. Больше он не произнёс ни слова, и я покинул кабинет.
Сотрудница, которую я предположительно опознал как начальницу отдела Хон Хигён, как раз открывала заднюю дверь и входила, поэтому я поприветствовал её:
— Здравствуйте!
— О, новенький! Привет! — с широкой улыбкой ответила начальница Хон.
На ней была очень короткая юбка, едва прикрывающая бёдра, и невероятно высокие каблуки, которые громко цокали при каждом шаге. Заместитель Ким Чондо, наблюдавший за этим обменом любезностями, окликнул меня и жестом указал на место в углу.
— Вон там — место уволившегося начальника Ю, теперь это... — начал заместитель Ким.
Я поспешно ответил:
— Я менеджер Ын Сувон.
— Вот и хорошо. Будете пользоваться этим столом. Менеджер Ю уволился, сказал, будет готовиться к экзаменам на госслужбу. У вас, менеджер Ын, случайно нет таких же планов?
— Моя мечта — закопать свои кости в этом банке.
— О, вот это правильный настрой. Банковский служащий именно таким и должен быть.
Про себя я подумал, что от меня здесь даже костей не останется. Усевшись на место Ю, я вошёл в систему по OTP, разобрал рабочие мелочи вроде ручек и стикеров, а затем принялся обыскивать ящики. В глубине души я надеялся, что мой предшественник, уходя, оставил хоть какую-то записку вроде «Беги отсюда», но ящики оказались пусты.
Кто-то постучал в заднюю дверь. Я взглянул на часы — ровно 8:00 утра. По стандартам любого нормального филиала, прибытие в это время опозданием не считается. Однако банковские служащие обычно лезут из кожи вон, чтобы прийти раньше начальника филиала или его заместителей. Никому не хочется прослыть лентяем, который является позже начальства. Начальство неизменно считает подчинённых, приходящих позже них, бездельниками. Глянув в камеру наблюдения, я открыл дверь.
— З-здравствуйте. Мне сообщили в главном офисе «Пхёнан», что с сегодняшнего дня я должна работать здесь.
Женщина в очках в серебряной оправе говорила явно дрожащим голосом. Она была одета в строгую блузку и юбку-карандаш до колен, а на шее болтался пропуск штаб-квартиры «Пхёнан». Лицо у неё было донельзя юным. Она так крепко вцепилась в руководство для новых сотрудников банка «Кымбит», что костяшки пальцев побелели — словно это был не буклет, а спасательный круг.
Ах, вот и новый сотрудник, присланный в филиал «Тэчхон».
— Доброе утро. Проходите, представьтесь сотрудникам. Я менеджер Ын Сувон. А вас как зовут?
— Б-Бу Хаюн.
Менеджер Бу Хаюн, одеревеневшая, словно ржавый робот, вышагивала по офису, отвешивая механические поклоны каждому сотруднику на их местах. В 8:05 в заднюю дверь снова постучали. Поскольку никто, кроме меня, не пошевелился, мне пришлось встать. Кто стучит, а не вводит код — тот гарантированно новенький. Взглянув в камеру, я открыл дверь и увидел молодого человека в тёмно-синих брюках и ослепительно белой рубашке. Волосы были зализаны назад до последней волосинки. Едва заметив меня, он сложился пополам в идеальном девяностоградусном поклоне и буквально проорал приветствие:
— ЗДРАВСТВУЙТЕ! Я ДЖИ ГОНУ! СЕГОДНЯ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ МОЕГО НАЗНАЧЕНИЯ В ФИЛИАЛ «ТЭЧХОН»! БУДУ РАД РАБОТАТЬ С ВАМИ!
— Взаимно. Я менеджер Ын Сувон.
Обменявшись любезностями, я выяснил, что передо мной новый стажёр. Джи Гону бодро зашагал по филиалу, выкрикивая приветствия каждому сотруднику с той же военной чёткостью и громкостью. В 8:08 прибыл охранник Пак Санрён, перекинулся парой фраз и принялся включать счётчики монет и прочее оборудование в зале обслуживания клиентов.
В углу филиала «Тэчхон» стоял андроид «Голдлайт», но, похоже, его почти не использовали. Это был андроид, внедрённый банком для замены людей, но он постоянно ломался: если посадить его в кресло, он заваливался набок, при просьбе оформить новую сберкнижку — он не мог ровно вставить её в принтер и начинал печатать не на той странице, если требовалось выдать карту — путал лицевую и обратную стороны, вечно вставляя её не той стороной в терминал. Из-за всех этих бесконечных проблем сотруднику-человеку, сидящему рядом, приходилось всё исправлять самому.
Кроме того, он был совершенно непригоден для консультирования клиентов. Если клиент забывал принести необходимые документы или задавал вопрос, не относящийся к банковскому делу, андроид лишь твердил одно и то же:
[Ваш запрос не может быть обработан. Пожалуйста, сформулируйте вопрос чётче.]
— Я же сказал, какого чёрта вы заморозили мой счёт?!
[Ваш запрос не может быть обработан. Пожалуйста, сформулируйте вопрос чётче.]
— Вы, ублюдки, заблокировали мою чёртову карту!
[На вашем счёте произведён арест средств на сумму 62 000 000 вон. Поскольку ваш общий доступный баланс составляет 802 200 вон, использование карты невозможно.]
— Разблокируйте немедленно!
[Ошибка в обработке запроса. Пожалуйста, повторите чётко. Ваше произношение неразборчиво.]
— ТЫ, ТУПАЯ КОНСЕРВНАЯ БАНКА! СДОХНИ!
Каждый раз, когда андроид пытался проводить консультацию, отсутствие внятной коммуникации неизменно приводило клиента в ярость, вынуждая ближайшего сотрудника-человека отчаянно пытаться разрядить обстановку. По всей видимости, этих андроидов внедряли лишь в избранные филиалы, в число которых, к несчастью, попали и «Хвапён», и «Тэчхон». Похоже, руководство намеренно разместило их одновременно в самом отстающем и в самом успешном филиалах, чтобы собрать сравнительные данные.
В филиале «Хвапён» мы с помощником Кан Мёнсоном вечно были заняты тем, что перехватывали клиентов — которых «Голдлайт» успешно превращал из обычных людей в разъяренных крикунов — и утаскивали их к своим столам, чтобы хоть как-то сгладить углы. Машина также «славилась» тем, что кромсала важные документы. Стоило ей испортить сберкнижку кривой печатью, как мне приходилось аннулировать её и оформлять новую. Дополнительная нагрузка была изматывающей, а если андроид внезапно замирал или зависал на полудвижении, столкновение с 80-килограммовой грудой металла было неизбежным. В других филиалах андроидов использовали как грузчиков, но у нас в «Хвапён», после того как «Голдлайт», решив, что мешок с монетами «слишком тяжёлый», выронил его и чуть не раздробил ступни помощнику Ко Мисуль, его просто приказали держать на стуле.
Был даже случай, когда клиент-мужчина, движимый любопытством, решил без спроса полапать грудь бесполого андроида, за что получил от него по лицу. Сотрудникам пришлось выслушивать поток проклятий в свой адрес, извиняясь за машину. Хотя наблюдать за этим было приятно, разгребать последствия всё равно приходилось нам. Все в филиале «Хвапён» молились о том, чтобы выключить «Голдлайт», но правила банка «Кымбит» запрещали это. Более того, руководство, одержимое идеей замены людей-кассиров, спустило директиву: «Голдлайт» должен обслуживать минимум пять человек в день. Приходилось насильно сажать перед ним клиентов, а потом младшему сотруднику (то есть мне), разгребать этот бардак.
Андроид своими толстыми пальцами не мог нормально перевернуть страницы сберкнижки, печатая данные сразу на второй и четвёртой, а потом вырывал из сканера удостоверения, возвращая клиентам жутко погнутые права. Каждый день превращался в замкнутый круг: я выхватывал у «Голдлайт» изуродованные документы, натягивал фальшивую улыбку, просил клиента подождать, тащил всё это к своему столу, исправлял и только потом возвращал владельцу.
Будучи новичком, я и так был склонен совершать собственные ошибки и носиться в попытках их исправить, поэтому ответственность за ляпы андроида доводила до бешенства. Мои непосредственные начальники, вероятно, тоже чувствовали, что сходят с ума, пытаясь обучить «ходячую катастрофу» (меня) и одновременно нянчиться с буквальной машиной. Дошло до того, что мы связались с IT-отделом банка, умоляя позволить нам выключить робота, на что получили ответ: система жестко запрограммирована так, чтобы персонал филиала не мог отключить его вручную. Прямо как с телевизорами в банке — для справки, сотрудники филиала не могут включать или выключать их по своему желанию. Они автоматически включаются в 8:00 утра и выключаются в 6:00 вечера. Андроид «Голдлайт» работал по точно такому же принципу. Под предлогом «сбора данных» утверждалось, что андроид записывает всё, что видит, слышит и делает. Из-за этого помощник Кан Мёнсон отказывался произнести хоть слово в присутствии «Голдлайт». Он был в ужасе от мысли, что его прослушивают. Несмотря на то, что каждый сотрудник банка «Кымбит» подписал обязательные формы согласия на масштабный сбор данных «Голдлайт», он держал рот на замке.
— Следи за языком, менеджер Ын. Ты понятия не имеешь, сколько всего эта консервная банка на самом деле слышит.
— Честно говоря, надеюсь, она слышит каждое слово, и они наконец-то обновят эту чёртову штуку. Это изматывает.
Затем, в один судьбоносный день, помощник Кан Мёнсон подал длинную, страстную жалобу управляющему филиалом Ким Сон А. Он заявил, что, хотя может терпеть то, что ему приходится возиться с Ын Сувоном, чтобы работа была сделана, он совершенно не может выносить работу рядом с этим роботом-психопатом. Он утверждал, что чувствует себя так, будто управляет двумя некомпетентными новичками одновременно. После этой тирады, с молчаливого одобрения управляющего филиалом, в филиале «Хвапён» просто отключили от сети аппарат для выдачи талонов, стоявший на столе у андроида. В результате «Голдлайт» провёл весь день, стоя на своём посту и бездумно тыкая металлическим пальцем в кнопку вызова, но до самого закрытия к нему не подошёл ни один клиент. Это был дерзкий акт неповиновения, на который мог решиться только филиал, занимающий последнее место по показателям эффективности.
Услышав об этом, другие филиалы, обременённые андроидами «Голдлайт», осторожно связались с нами. Как только мы поделились секретом выживания — просто держать аппарат для выдачи талонов отключённым, — они тайком последовали нашему примеру и «убили» свои машины. Похоже, в филиале «Тэчхон» поступили точно так же: компьютер андроида был выключен, а сам терминал — совершенно мёртв. Однако если мы в «Хвапёне» регулярно протирали своего «Голдлайта» с головы до ног влажными салфетками (это была одна из моих ежедневных обязанностей), то андроид в «Тэчхоне» выглядел так, будто покрылся тремя толстыми слоями пыли. Я достал из шкафчика для расходных материалов влажные салфетки и быстро протёр лицо и торс машины. С него сошёл густой слой угольно-чёрной грязи; было очевидно, что здесь никто не утруждал себя его обслуживанием.
Внутри банка находится массивное главное хранилище размером с небольшую студию. Зайдя внутрь, вы обнаружите тяжёлый железный сейф размером с гардероб — специально для хранения наличности, а рядом — сейф поменьше, высотой по колено. Двери этих колоссальных хранилищ такие же массивные, как показывают в фильмах — те самые, для открытия которых, кажется, нужно навалиться всем весом, чтобы прокрутить штурвал и рвануть створку на себя. В наши дни, однако, поскольку двери до абсурдного тяжелы, они открываются почти автоматически. Более того, во время утренней суеты возиться с гигантским вращающимся рычагом слишком утомительно и долго, поэтому кассиры полностью полагаются на ключ-карты, обычные ключи и цифровые пароли. К этому гигантскому штурвалу практически никто не прикасается, за исключением показухи во время официальных аудиторских проверок.
Дверь хранилища невероятно тяжёлая, и если она неудачно заденет, то легко оставит ужасный синяк. Так для чего же используется хранилище размером со студию? Для хранения бесконечного океана бумаг. Наличные хранятся в количествах, которые даже не заполняют сейф размером с гардероб. Если в филиале скапливается слишком много физической валюты, превышающей стандартный лимит хранения, вызывают инкассаторскую машину, чтобы отправить излишки в главное управление. Вызов бронированного грузовика — это само по себе большая морока, а поскольку плата за выезд грабительски дорога, филиалы обычно ждут, пока сейф для наличности буквально не начнёт переполняться, прежде чем наконец сделать звонок.
Поскольку начальник Сон Бёнджун уже открыл дверь главного хранилища, я последовал внутрь за помощницей Пэ Соён. Помощница Пэ была главным кассиром. Обычно эта важнейшая роль закрепляется за кем-то, кто проработал в филиале не менее полугода или года. Выполняя обязанности и главного кассира, и старшего по операциям, она была бесспорным хозяином всех денег в филиале; каждая купюра, входящая в хранилище или покидающая его, должна была пройти через её руки. Как следствие, она была одним из самых занятых людей в здании ещё до официального начала утренних банковских часов.
Главный кассир также отвечает за управление наличными средствами в банкоматах филиала. Между кассовыми ящиками и всеми остальными предметами, которые нужно было вынести из хранилища, огромное количество физической наличности, важных документов и различных подарочных сертификатов должно было быть подготовлено и распределено по рабочим местам ещё до того, как откроются двери для клиентов. И всё это было совсем не лёгким. В дни, когда происходил массовый приток или отток монет, тяжёлые мешки приходилось перетаскивать вручную. Я слышал истории о старых главных кассирах, которые до того, как использование тележек стало стандартом, полностью уничтожали свои запястья или срывали поясницу, пытаясь поднять эти мешки в одиночку.
В моём старом филиале «Хвапён» другие сотрудники естественным образом помогали главному кассиру с утренней подготовкой, независимо от их конкретных обязанностей. По привычке я молча начал подхватывать предметы, которые помощница Пэ вынимала из внутреннего сейфа, и перетаскивать их к её и своему столу. Хотя вестибюль для клиентов был относительно просторным, зона за стойками кассиров была на удивление тесной. Поиграв в «Тетрис» с инвентарём, я аккуратно сложил кассовые ящики, документы и подарочные сертификаты прямо за стулом помощницы Пэ.

Комментарии

Загрузка...