Когда Линь Ци дошел до момента первого официального появления Лэя, его пальцы на стилусе на мгновение замерли. Проблема была не в том, что он не знал, как изобразить его лицо — этот образ он прокручивал в памяти бесчисленное количество раз. Он не знал, как правильно распределить штрихи.
Рисуя Кибуцудзи Мудзана, он полагался на внешние атрибуты: строгий костюм, шляпу, огни ночного рынка Асакусы, тепло человеческого тела, уходящее из запястья женщины... Это были внешние детали, осязаемые характеристики. Ужас Мудзана не нужно было подчеркивать специально — каждая деталь его облика кричала о том, что это существо не принадлежит к миру обыденности. Но Лэй был другим. Снаружи он сохранял облик ребенка, но внутри он был разбит вдребезги. Если нарисовать его слишком пугающим, читатель забудет, что когда-то он был человеком. Если сделать его слишком жалким, люди проигнорируют совершенные им злодеяния.
Нужно было одновременно показать и то, что он — демон, и то, что он когда-то был ребенком. И сделать это не через последовательное изложение — сначала монстр, а потом слезливая предыстория, — а в одном и том же кадре. В его взгляде, в звуке его голоса, в том, как он натягивает нити паутины. В нем должны были сосуществовать тот мальчик, на которого отец в снегу направил нож, и тот демон, что развешивал людей на деревьях.
Голос Лэя был тихим, почти невесомым — даже тише той мягкости, которую демонстрировал Мудзан. Мягкость Мудзана была маской, имитацией социальных приличий; он знал, когда нужно улыбнуться, а когда кивнуть. Тишина Лэя была настоящей. Каждая его фраза звучала так, будто он проверял, способен ли еще говорить. Его первая фраза, обращенная к Тандзиро, была не угрозой, а просьбой: «Ты станешь моим братом?»
Су Сяому, стоявшая за спиной Линь Ци и наблюдавшая за набросками раскадровки, внезапно произнесла:
— Он даже не понимает, что угрожает другим.
Линь Ци вплетал воспоминания Лэя в промежутки между страницами с боевыми сценами. Расположение кадров на этих страницах было особенным: все сражения теснились на нечетных страницах, а воспоминания занимали четные.
Клинок Тандзиро разрубает нити, брызги воды разлетаются во все стороны, обрывки паутины вьются в воздухе, словно перерезанные сосуды... Переворот страницы. Силуэт маленького мальчика, присевшего на корточки в снегу. Он кашляет, выплевывая кровь, и алые капли прожигают в белом покрове крошечные дырочки. Позади стоят родители. На их лицах не печаль, а ужас — и это не страх перед его болезнью, а страх перед ним самим.
Снова переворот. Меч Тандзиро намертво запутался в нитях паутины, поток воды на лезвии рассыпается на мелкие капли. Переворот. Мальчик, с ног до головы обмотанный бинтами, лежит под одеялом. Бинты тянутся от шеи до самых кончиков пальцев. В дверях стоит отец, сжимая в руке нож. Его рука дрожит, слезы катятся по глубоким морщинам на лице, но хватка на рукояти не ослабевает. Мальчик открывает глаза и смотрит на отца, не понимая, зачем тому нож. Он чувствует лишь жгучую боль в груди, будто внутри него развели костер.
Линь Ци остановился на этой странице. Он отложил стилус на рабочий стол, встал и подошел к окну. За стеклом сгустилась глубокая ночь, а на далеких зданиях переливались огни голографических рекламных щитов. Он вспомнил свои чувства, когда впервые читал этот сюжет в своем мире. Он плакал не из-за трагического детства Лэя, а из-за того, что Лэй не понял: это была любовь.
Решение отца собственноручно убить сына было продиктовано не ненавистью, а любовью. Его сын стал демоном, убил людей и продолжал бы убивать. Отец поднял нож, чтобы остановить это. Но когда он замахнулся, он плакал. Мальчик открыл глаза и увидел слезы отца, но не понял, что тот плачет по нему. Он принял это за ненависть. Он еще не успел научиться отличать любовь от ненависти, как навсегда лишился этой возможности.
Су Сяому подняла взгляд от спектрометра, глядя на страницу с незаконченным наброском на голографической завесе:
— Почему отец хотел его убить?
— Потому что он стал демоном. Не по своей воле — он был болен и умирал. Мимо проходил некто и сказал, что может спасти его, — Линь Ци не оборачивался, его голос звучал тише обычного. — Этим «прохожим» был Мудзан. Он дал ему свою кровь и превратил в демона. В момент превращения мальчик потерял рассудок. Всё вокруг было в крови, он убил всех. Его отец поднял нож, потому что не хотел, чтобы руки его сына оборвали еще чьи-то жизни. Но когда он поднял нож, он плакал.
Су Сяому надолго замолчала. Она видела немало трагических историй, но в этой была деталь, которая причиняла ей особую боль:
— Его «спасли». Он был на пороге смерти, и кто-то пришел на помощь. Но этот «спаситель» превратил его в нечто, что родной отец должен был убить своими руками.
Линь Ци снова взял стилус и сел за графический планшет.
— Поэтому он ненавидит не отца. Он ненавидит всех. Потому что он никогда и никому не был по-настоящему нужен... кроме того человека, который помог ему подняться в снегу.
Он дорисовал последние несколько кадров. Тот самый мальчик, весь в бинтах, лежит на снегу, кровь просачивается сквозь ткань, окрашивая сугроб в темно-красный. Из-за края кадра протягивается рука и помогает ему подняться. Рука мертвенно-бледная, с идеально подстриженными ногтями — точно такая же, как та, что держала женщину на улицах Асакусы. Обладатель руки произносит: «Идем со мной. Я дам тебе дом».
Мальчик поднимает голову, в его глазах всё еще стоят слезы, но он улыбается. Он не знает, кто этот человек. Он знает лишь одно: наконец-то нашелся кто-то, кто готов протянуть руку и вытащить его из этого снега.

Комментарии

Загрузка...