Глава 48

Третий человек пришел утром пятого дня.

В тот день в мастерской было непривычно тихо. Накануне поздно ночью Шэнь Е перевез все свои пожитки — два старых чемодана и сетку с записывающим терминалом в руке — в крошечную каморку по соседству с той, что служила складом. Он закончил переезд почти в три часа ночи и поспал всего три-четыре часа. Сейчас он забился в угол у рабочего стола, в импровизированную звукозаписывающую кабину, отгороженную Ся Ваньцин старой голографической завесой, и раз за разом записывал одну и ту же реплику. Гию Томиока говорил Тандзиро: «Ты не достоин быть истребителем демонов». Шэнь Е пытался нащупать, сколько в этой фразе должно быть холода, а сколько — сострадания. Чего больше? Должна ли первая половина фразы звучать ледяной, а во второй проскальзывать тень жалости, или наоборот? Он сделал уже десятки дублей, сохраняя и помечая каждый из них, словно работал над химическим уравнением, требующим идеальной точности.

Лу Цзы под лампой выправлял угол тени, которую отбрасывали ресницы спящей Нэдзуко на ее щеку. Он настаивал, что тень от ресниц должна теплеть вместе с цветовой температурой рассеянного света внутри деревянного ящика, иначе зритель не почувствует исходящего от нее тепла. Су Сяому анализировала данные эмпатии, полученные с момента выхода пролога. Цепочка распространения эмоциональных оттисков росла с постоянной скоростью, и каждую новую отметку синхронизации сердцебиения она фиксировала на проекционной карте плотными поисковыми якорями.

Раздался стук в дверь. На этот раз стучали очень тихо — настолько, что дядя Чэнь поначалу принял этот звук за удары веток софоры о дверное полотно под порывами ветра. Он подошел и открыл дверь. На пороге стояла женщина.

На ней был поношенный длинный свитер неброского цвета, на манжетах которого виднелись едва заметные катышки. Волосы были небрежно заколоты на затылке самым обычным карандашом, на кончике которого остались следы от зубов. Через плечо висела матерчатая сумка, явно служившая ей не один год — края ремня уже успели разлохматиться. На вид ей было около тридцати, но взгляд ее казался глубже и спокойнее, чем у сверстников, словно она долгое время провела в созерцании в каком-то очень тихом месте.

Она представилась как Гу Чжии. Голос ее звучал ровно, говорила она неспешно, но каждое слово казалось тщательно взвешенным, прежде чем быть произнесенным вслух. Она рассказала, что почти десять лет проработала сценаристом интерактивного контента на платформе «Поток» — создавала те самые скрипты, где зритель в ключевых точках выбирает вариант А или Б, после чего сюжет разветвляется. Она написала бесчисленное множество маршрутов: для одной и той же сцены у нее могло быть больше десятка вариантов финала, персонажи в разных ветках могли влюбляться в разных людей или умирать в один и тот же день. В некоторых проектах второстепенный герой по воле зрителя превращался из злодея в возлюбленного, а при следующем выборе — снова становился врагом. Раньше она считала это эволюцией писательства. Пока однажды не дошла до сцены, где мать говорит сыну, которого у нее вот-вот заберут: «Ты не достоин быть моим сыном». И в графе примечаний к сценарию кто-то пометил: «Здесь нужно добавить выбор А/Б».

— Я уволилась, — сказала она, присаживаясь на предложенный дядей Чэнем складной стул. Спину она держала прямо, сложив руки на коленях. — После увольнения я не написала ни слова. Не потому, что не могла. Просто не хотела. Стоило мне дойти до третьей строки, как в голове автоматически всплывали два окна выбора. А — продолжать писать. Б — закрыть документ.

Линь Ци не стал показывать ей готовый пролог. Он достал из ящика рядом с графическим планшетом распечатанный на бумаге план проекта «Истребитель демонов». Эту программу Ся Ваньцин попросила его подготовить, и он медленно распечатывал ее на старом принтере дяди Чэня. Принтер был настолько древним, что бумага выходила крайне медленно, по несколько секунд на страницу, а уголки листов, которые он перекладывал множество раз, уже слегка обтрепались. В эпоху, когда все использовали голографические проекции и планшеты для презентаций, сама бумага была актом ретроградства, граничащим с упрямством. Он положил план на рабочий стол и пододвинул к ней.

Гу Чжии взяла бумаги и осторожно перевернула первую страницу. Запах бумаги был слабым — специфический, чуть терпкий аромат чернил старого принтера. Она прочитала всё от начала до конца, не задав ни одного технического вопроса и не высказав сомнений по поводу позиционирования на рынке. Лишь иногда она придерживала пальцем край листа, который пытался задрать сквозняк. Дойдя до середины, она внезапно остановилась и указала Линь Ци прямо на одну строчку: «У Тандзиро нет выбора. У него есть только один путь».

Она призналась, что эта фраза давно жила в ее сердце, но она никогда не решалась перенести ее на бумагу. Десять лет она была сценаристом интерактивного контента, где каждая сцена должна была иметь минимум два разветвления, а каждый персонаж — распадаться на несколько возможных личностей. Никто не требовал от нее писать в кульминационные моменты: «Здесь выбора нет». И ей вдруг отчаянно захотелось узнать: если у сценариста хватает смелости написать такое, то сколько искренности вложено в историю, лежащую перед ней?

Линь Ци не ответил прямо. Он вывел на голографическую завесу раскадровку первой главы «Истребителя демонов». Это была сцена первого противостояния Тандзиро и Гию Томиоки. Гию направил клинок на Нэдзуко, бросив: «Ты не достоин быть истребителем демонов». Тандзиро стоял на коленях в снегу, прижавшись лбом к ледяной земле, и весь дрожал. Он не кричал, не бросался в яростную атаку — у него не было ни варианта А, ни варианта Б. Самым нелепым, медленным и лишенным путей к отступлению способом он бил поклоны, раз за разом умоляя незнакомца пощадить его единственную сестру.

Гу Чжии долго смотрела на юношу, стоящего на коленях в снегу. Затем она повернулась к Линь Ци. Голос ее оставался спокойным, но глаза слегка покраснели.

— Когда я увидела, как он бьет поклоны, я вдруг почувствовала, что у меня на самом деле тоже нет выбора. И у него нет. Но он не в ловушке — он просто отдал все возможные пути к спасению своей сестре. Я не могла больше писать разветвленные истории не потому, что разучилась, а потому, что не могла найти саму себя на этих перекрестках. А когда он склонил голову, я вдруг себя нашла.

Она вытащила карандаш из волос, и грифель с едва слышным шорохом скользнул по прядям.

— Когда он бьет поклоны, у него нет выбора. Но каждым ударом лба о землю он прокладывает путь для кого-то другого. Все эти годы от меня требовали вставлять выбор А/Б в самые напряженные моменты, и я почти забыла, что такое прямая линия. Но только что он сказал мне: прямая не обязана быть без поворотов. Прямая — это когда, сколько бы ты ни сворачивал, ты всегда знаешь, куда нужно вернуться.

Перед уходом она еще раз взглянула на завесу. Застывшее лицо Гию Томиоки было обращено к двери. Она остановилась и долго всматривалась в него, прежде чем сказать, что теперь понимает, почему этот человек произнес: «Ты не достоин быть истребителем демонов». Он не отрицал Тандзиро — он отрицал самого себя. Эта реплика была не попыткой прогнать чужака, а актом самобичевания. Она видела много злодеев и писала многих из них, но персонаж, который одной фразой выдает всю свою трагедию, оставаясь при этом внешне непоколебимым, в шаблонах интерактивных сценариев А/Б обречен на провал.

Сказав это, она тихо прикрыла за собой дверь, прижимая к груди распечатанный план Линь Ци. На следующее утро Ся Ваньцин отправила ей электронный контракт. Прочитав его, Гу Чжии явилась в мастерскую в том же выцветшем свитере, но карандаш был остро заточен, а волосы собраны еще туже, чем вчера.