Глава 47

Второй человек пришел вечером четвертого дня после того, как было разослано объявление о найме.

В тот день погода выдалась на редкость ясной. Дождь, ливший несколько дней подряд, к утру стих, и сквозь прорехи в облаках проглянуло солнце, заставив листья старой софоры внизу ярко заблестеть. Пользуясь случаем, Су Сяому выкатила свой электроскутер на открытую площадку перед домом. Она сняла кожух с блока охлаждения и разложила детали на сиденье, чтобы просушить их на солнце — за последние дни ей несколько раз приходилось ездить под дождем, и на внутренней стороне корпуса скопились мелкие капли конденсата. Если не избавиться от влаги сейчас, это могло плачевно сказаться на эффективности теплоотвода. В это время на кухне Лу Цзы помогал дяде Чэню резать овощи. Морковь и картофель выходили у него вкривь и вкось: одни куски были крошечными, другие — толщиной с большой палец. Дядя Чэнь, стоя рядом, лишь хмурился, но ругаться не стал. Он просто забирал нарезанные Лу Цзы ломтики картошки и перерезал их заново. Лу Цзы внимательно наблюдал за его движениями, затем брал следующий клубень и продолжал работу, и с каждым разом его рука становилась чуть увереннее.

Дверь была не заперта. Мужчина средних лет с густой щетиной на лице остановился прямо на пороге и негромко постучал по открытой створке. На нем был поношенный, затертый до блеска плащ, плечи которого от времени и непогоды приобрели едва заметный серовато-белый отлив. К подолу прилипло несколько сухих листьев софоры и комок не просохшей до конца грязи. За спиной он нес старый портативный синтезатор. На краях корпуса виднелось несколько глубоких вмятин, а ручка регулятора в верхнем левом углу явно была заменена — ее светло-серый цвет диссонировал с темно-серым оригиналом, что сразу бросалось в глаза знающему человеку. Мужчина держался вежливо, но его рука то и дело теребила пряжку ремня синтезатора, словно он никак не мог подобрать нужные слова. Наконец, сухим, но очень торжественным тоном он спросил:

— Вам всё еще нужно музыкальное сопровождение?

Ся Ваньцин пригласила его войти. Он сел на складной стул, положив синтезатор на колени. Его пальцы неосознанно замерли у края клавиш — он не играл, просто слегка касался их. Ремень инструмента свисал до самого пола, и металлическая пряжка тихо звякнула о покрытие.

Ся Ваньцин поинтересовалась, как он нашел их объявление о найме. Мужчина поднял голову и ответил, что наткнулся на него в разделе иммерсивных развлекательных новостей на платформе «Поток». И нашел он его вовсе не благодаря алгоритмам — платформа автоматически присвоила объявлению метку крайне низкой видимости, отправив его в категорию «архивных» на самой периферии системы. Он оказался тем редким человеком, который в тот момент вручную просматривал эти забытые записи. Когда он увидел фразу «без алгоритмических рекомендаций», то почувствовал: это именно то, чего он ждал всю жизнь.

Он представился как Янь Шу. По его словам, когда-то он писал симфоническую музыку для независимого анимационного фильма. Это была короткометражка, отрисованная вручную; ее режиссером был старик, который позже ушел в сферу голографической рекламы. На премьере в маленьком, давно закрытом кинотеатре было всего с десяток зрителей. Но когда в финале зазвучала музыка, все они остались сидеть на своих местах в полной тишине, пока не затихла последняя нота. С тех пор Янь Шу больше не удавалось написать ничего подобного. Тот фильм получил скромную награду, но позже права на его распространение выкупила компания, занимающаяся иммерсивным контентом. Они полностью заменили его симфоническую партитуру, над которой он работал больше месяца, на электронные импульсы, «лучше подходящие для обратной связи нейротерминалов» — те самые импульсные последовательности, которые вызывают кратковременные пики дофамина, но лишены всякой мелодии. Свою версию оригинальной партитуры он выложил в глухом уголке «Потока», и на сегодняшний день ее целиком прослушало меньше сотни человек.

Линь Ци спросил, чем он занимался после этого. Янь Шу опустил ремень синтезатора на пол за спинкой стула и усмехнулся с какой-то трудноописуемой горечью, словно ему было неловко за свое нынешнее положение.

— Писал музыку для рекламы, — ответил он. — Фастфуд, энергетические напитки, сыворотки против выпадения волос. Ну, знаете, такая музыка, где вступление не может длиться дольше полусекунды. На первой секунде у человека должно начаться слюноотделение или желание вскочить и побежать, а на третьей — эмоциональный пик обязан достичь порога импульсивной покупки. Потому что вся реклама длится пять секунд. Я занимаюсь этим почти десять лет, и ни один клиент ни разу не сказал мне, что ему нравится моя музыка. Они говорят о коэффициенте конверсии. Я знаю только коэффициент конверсии.

А потом он увидел это объявление. Слова «без алгоритмических рекомендаций» стали для него не просто маркетинговым ходом, а сигналом — знаком того, что здесь возможен иной подход к творчеству. Он почувствовал, что обязан прийти.

Линь Ци включил на экране рабочего стола немую версию пролога «Истребителя демонов». Первая версия озвучки Шэнь Е уже прошла первичную очистку от шумов, выполненную Су Сяому, но полная компенсация сигналов еще не была завершена. Тандзиро шаг за шагом шел по снегу, неся на спине деревянный ящик. Он шептал «прости», его голос дрожал, но спина оставалась прямой.

Во время просмотра Янь Шу не шелохнулся. Он не задавал вопросов о сюжете, не спрашивал о мироустройстве или предыстории персонажей. Он просто смотрел на голографическую завесу, где юноша, проваливаясь в сугробы, упорно шел вперед. Янь Шу был невероятно чувствителен к звукам — и это была не просто чуткость слуха, а физическая реакция тела. Он впитывал всё: едва слышный хруст проседающего под ногами снега, напряжение голосовых связок Гию Томиоки, когда тот бросал: «Ты не достоин быть в Корпусе истребителей демонов». Он слышал эти звуки, которые даже не были музыкой.

Когда видео закончилось, он промолчал. Подключив свой синтезатор к старым мониторным наушникам студии, он мягко положил пальцы на клавиши и извлек мелодию. Это не была грандиозная симфония с мощными духовыми и литаврами. Только фортепиано — несколько холодных, чистых звуков, медленных и прозрачных, словно снег, падающий на еще не промерзшую землю. Левая рука едва касалась басовых клавиш, создавая минималистичную линию, которая медленно двигалась на заднем плане, напоминая едва уловимый звук оседания снега под тяжестью человека, идущего по горной тропе.

Одна и та же тема блуждала в разных тональностях, переходя из мажора в минор, из минора в параллельные тональности. Каждый раз, когда мелодия была готова разрешиться, она уходила в сторону, подобно крику о помощи, который юноша так и не решился издать. Последние аккорды зазвучали в высоком регистре, легкие, как одна снежинка, опускающаяся на другую.

Он снял наушники, положил их рядом с инструментом и поднял взгляд на Линь Ци. Его пальцы всё еще замерли над клавиатурой, слегка согнутые, будто мелодия еще не до конца вытекла из его кончиков пальцев.

Линь Ци долго молчал. Наконец он произнес:

— Это именно то, что мне нужно. Не просто музыкальное сопровождение, а сам звук шагов Тандзиро по снегу и те слова, которые он хотел, но не смог сказать.

Янь Шу ответил не сразу. Он отсоединил кабель наушников от синтезатора и принялся аккуратно сворачивать его в ровное кольцо. Его движения были неспешными, словно он сворачивал старую, но очень чистую партитуру. Затем он заговорил — тон оставался сухим, но в нем появилось едва уловимое тепло.

— Именно это я вам и дал. Музыкальное сопровождение никогда не должно быть просто «сопровождением». Когда я в молодости писал симфонию для той короткометражки, меня спросили, почему аккорд «выстреливает» на несколько секунд раньше кадра. Я ответил, что это не фальстарт. Это последний вдох, который делает персонаж, прежде чем разомкнуть губы. Позже они удалили мою музыку, но режиссер сказал мне по телефону одну фразу: «Ты единственный в этом фильме, чью работу не нужно переделывать».

Он снова застегнул ремень синтезатора.

— Я не стану делать музыку второстепенной. Вторую половину вдоха вашего фильма возьму на себя я.

Ся Ваньцин не стала задавать лишних вопросов. Она просто внесла интерфейс аудиокабеля, который он только что отложил, в ведомость оборудования, пометив его как штатный актив. Своим поступком Янь Шу уже ответил на вопрос, присоединится ли он к ним.