Глава 49

Этим днем четверо новых участников команды собрались у рабочего стола: сэйю Шэнь Е, композитор Янь Шу, сценарист Гу Чжии и молодой художник Лу Цзы, который пришел самым первым. Су Сяому, пристроившись в углу, возилась с заземлением экранирующего слоя, заменяя последний участок медной плетеной шины на экранированную оплетку с посеребрением. За окном облака постепенно расходились, и солнечные лучи заставляли влажную черепицу на крышах старой улицы ярко блестеть.

Линь Ци стоял перед графическим планшетом, оглядывая старую мастерскую, до отказа забитую оборудованием, кабелями и окутанную ароматом костного бульона. Он вдруг вспомнил свой самый первый день в этом мире — как на залитой потоками данных улице его бесцеремонно пнул по голени нетерпеливый подросток, и как сияли голографические рекламные щиты, за которыми не стояло ни одной живой истории. Тогда ему казалось, что он единственный человек в этой пустоши, который еще помнит, как держать в руках перо. Но теперь он понимал, что ошибался. В этой пустоши никогда не было недостатка в рассказчиках — просто они были зарыты слишком глубоко, настолько, что не слышали сердцебиений друг друга сквозь толщу земли. Объявление о найме стало своего рода лопатой: стоило лишь немного разрыхлить почву, как семена сами нашли путь к свету.

Он активировал голографическую завесу. Оригинальные наброски первых глав манги уже сегодня на рассвете были поставлены в очередь публикации через канал серийных публикаций платформы «Поток», а первая серия анимации перешла в финальную стадию динамического синтеза. На завесе проступило крупное название: «Истребитель демонов: Глава 1». Под этим заголовком он добавил приписку, сделанную совсем мелким шрифтом — точно такую же, какую когда-то оставил на таблице раскадровки «Пяти сантиметров в секунду»: «Тем, кто в глубокой ночи идет вперед, неся на плечах груз за своих близких»

Шэнь Е откашлялся и поправил записывающий терминал, направляя его к губам. Его пальцы все еще непроизвольно теребили край свитера, но взгляд стал куда увереннее, чем в первый день. Он больше не сверлил глазами пол, а смотрел прямо на завесу, на персонажа, которому ему предстояло подарить свой голос. Янь Шу надел мониторные наушники; его пальцы мягко скользнули по клавишам синтезатора, не извлекая звука, лишь проверяя ход клавиш — он взял аккорд, но не нажал на него, оставив руку на весу. Гу Чжии положила на колени стопку бумажных планов проекта и что-то быстро помечала карандашом на полях титульного листа; звук грифеля, скользящего по бумаге, был едва слышным, словно она боялась спугнуть тишину. Лу Цзы придвинулся к углу завесы, тщательно выверяя стабильность цветопередачи шрама на лбу Тандзиро в различных условиях освещения в последовательных сценах.

Ся Ваньцин стояла у рабочего стола, открыв на терминале панель управления данными. Секунды на таймере обратного отсчета неумолимо таяли, очередь загрузки первой главы уже начала предварительную загрузку. Никакого бюджета на продвижение, никаких баннеров на главной странице, никакой поддержки трафиком — только начальный пул трафика платформы «Поток» с крайне низкой видимостью. Но она видела те сигналы, что люди тайком оставляли в комментариях под объявлением о найме, и знала, что произойдет после выхода первой главы. Как и в случае с той короткометражкой без описания несколько месяцев назад, глубокой ночью ее откроет кто-то, кому не спится. И тогда сердце этого человека пропустит удар, и он передаст этот импульс дальше, следующему, и еще одному, и еще — пока они не сольются в сияющую звездную реку, какой эта пустошь еще не видела.

Дядя Чэнь поднялся со своего места в углу. В кои-то веки в его руках не было эмалированной кружки — он осторожно положил на край рабочего стола свой старый гаечный ключ, с которым не расставался полжизни. Ключ лег с едва слышным звоном, будто затягивая последний разболтавшийся винт. Старик взглянул на юношу, стоящего среди снегов на завесе, затем на людей, собравшихся у пульта, и, спрятав руки в карманы фартука, медленно подошел к окну. Листья софоры за стеклом, омытые дождем, искрились изумрудом в лучах солнца, а вдалеке голографические рекламные щиты начали свой очередной дневной цикл.

Линь Ци взял стилус и открыл пустой холст последнего кадра первой главы. Он нарисовал силуэт Тандзиро, который с деревянным ящиком за спиной идет навстречу утреннему свету. Он уже создавал множество черновиков для этой сцены, но никак не решался на финальный вариант. Не потому, что был недоволен, а потому, что чувствовал — время еще не пришло. Теперь время пришло.

Закончив, он отложил стилус и обернулся, обводя взглядом заполненную людьми мастерскую. Шэнь Е в импровизированной звукозаписывающей кабине проводил последнюю проверку микрофона, Янь Шу на другом конце стола подключал выход синтезатора к основной аудиодорожке, Гу Чжии уже перелистнула раскадровку ко второй главе и начала набрасывать правки к диалогам, а Лу Цзы у края завесы вымерял пропорции кадра кончиком карандаша. Су Сяому поднялась из угла, затянув последний клеммный зажим провода заземления. На терминале Ся Ваньцин индикатор прогресса предварительной загрузки почти дошел до конца. Дядя Чэнь стоял у окна спиной ко всем, и его плечи были расслаблены, словно он наблюдал за далеким закатом.

За окном бесшумно проскользил флаер, холодный синий свет голограмм сменился теплым оранжевым, и этот свет упал на спину юноши, стоящего в снегу на экране. Линь Ци поднял эмалированную кружку, допил последний глоток остывшего чая и негромко произнес, обращаясь к товарищам:

— Пора вставать. Первая глава... выходит.