Первый кандидат появился спустя три дня, после полудня.
В тот день на улице моросил мелкий дождь. Капли были настолько крошечными и частыми, что в воздухе смешался характерный для Старого города запах пыли и свежий аромат листьев софоры, размоченных влагой. Пышная крона старой софоры под окном блестела, омытая дождем, а промокшая листва в сером мареве света отливала глубокой, темной зеленью. В подъезде стояла тишина — такая глубокая, что было слышно, как капли, срываясь с карниза верхнего этажа, с глухим стуком разбиваются о перила лестницы.
В мастерской Су Сяому сидела на корточках под рабочим столом, с помощью мультиметра замеряя сопротивление новой партии сенсорных пластин. Эти пластины были инженерными образцами, которые она выбила у «Тьюринг Нетворк»; их точность на порядок превышала рыночные аналоги, но каждая деталь требовала индивидуальной калибровки. Девушка сидела так уже больше часа, колени нещадно ломило, но, поскольку в таком положении было удобнее одновременно подсоединять два провода, она продолжала упорствовать. Рядом Лу Цзы раз за разом вносил правки в текстуры различных материалов формы Корпуса истребителей демонов. Он бился над этой формой уже почти три дня: темно-синяя куртка с воротником-стойкой и прямыми пуговицами должна была сохранять единообразие фактуры при разном освещении, и в то же время зритель должен был подсознательно ощущать вес ткани и её воздухопроницаемость. Линь Ци полагал, что никто не заметит таких мелочей, но Лу Цзы возразил: он делает это не ради чужого внимания, а ради того, чтобы у него самого сердце не екало от фальши при взгляде на готовый кадр.
Раздался стук в дверь. Это не был громкий хлопок ладонью — кто-то трижды мягко постучал костяшками пальцев. Удары были несильными, с равными промежутками, словно пришедший долго тренировался, прежде чем решился поднять руку. Дядя Чэнь пошел открывать.
На пороге стоял высокий и худощавый молодой человек. На нем был темный свитер, покрытый катышками от частых стирок, с растянутым, небрежно свисающим воротником, из-под которого виднелся ворот еще более старой белой рубашки. Линия плеч свитера сползла вниз, а сам парень слегка сутулился. В одной руке он держал старый портативный терминал для записи звука, защитный силиконовый чехол которого уже пожелтел от времени. Волосы были длинноваты, и челка закрывала добрую половину лица. Он стоял в дверях, слегка опустив голову, словно проверяя, не ошибся ли адресом. Затем он произнес очень тихим, едва слышным голосом:
— Простите... вам нужны сэйю?
Дядя Чэнь отступил, пропуская его. Входя, парень запнулся о сенсорный кабель, который Су Сяому еще не успела закрепить, но быстро восстановил равновесие и обошел моток проводов. Лу Цзы оторвался от работы, Су Сяому высунула голову из-под рабочего стола, все еще сжимая в руке щупы мультиметра. Ся Ваньцин закрыла свой терминал и поднялась со стула, пристально разглядывая гостя. Тот сделал шаг назад, коснувшись пяткой дверного косяка.
— Меня зовут Шэнь Е, — сказал он, и его голос стал еще тише.
Линь Ци встал из-за графического планшета, уступая ему место. Шэнь Е не сел; он встал рядом с рабочим столом и, положив на него свой старый записывающий терминал, включил устройство. Когда экран засветился, на нем показались ряды идеально упорядоченных аудиофайлов. Каждый файл был назван строго по системе: имя персонажа, тип эмоции, номер версии, дата записи. Линь Ци бегло прикинул — их было несколько сотен. От нежного шепота до неистового крика — диапазон был настолько велик, что Линь Ци даже не знал, на какой файл нажать первым. В названиях некоторых значилось «версия 3» или даже «версия 4», что говорило о том, что каждый фрагмент он переписывал множество раз.
— Ты раньше работал сэйю? — спросил Линь Ци.
Шэнь Е замер на пару секунд, а затем покачал головой. Он сказал, что не является профессиональным актером озвучивания; он — модератор контента на платформе «Поток». Его ежедневная работа заключалась в проверке аудиоматериалов на наличие нарушений: запрещенных слов, превышения уровня шума или несоблюдения правил платформы. Это была невероятно нудная работа, но он занимался ею почти пять лет, потому что так он мог слышать самые разные голоса. Хрипловатые признания в любви ранним утром; пьяные рыдания незнакомцев, изливающихся в микрофон после расставания глубокой ночью; детский лепет поющих в терминал малышей; ворчание стариков, записывающих поздравления для детей, живущих далеко. Каждый день он слушал эти голоса, ставил галочки в графике дежурств, архивировал и удалял их. Но некоторые голоса ему было жаль удалять. В них была некая текстура, которую невозможно было описать правилами модерации. Он втайне запоминал их, а после смены, придя домой, бесконечно имитировал их перед своим старым записывающим терминалом.
Он любил звук. Он чувствовал, что звук способен нарисовать то, что не под силу самому изображению.
Линь Ци не стал расспрашивать дальше. Он включил голографическую завесу и вывел на неё немую версию пролога «Истребителя демонов». Тандзиро спускается с горы, неся на спине Нэдзуко. Снег доходит до середины голени, он тяжело ступает по сугробам, а деревянный ящик за его спиной мерно покачивается в такт шагам. На его лице следы крови, замерзшие капли из носа, обветренные до трещин губы и слезы. Слезы не замерзают, они катятся по щекам. Он приоткрыл рот, он что-то говорит. Но картинка беззвучна.
— Попробуй озвучить этот фрагмент, — сказал Линь Ци. — Тандзиро несет сестру вниз и извиняется перед прохожим незнакомцем: «Простите, моя сестра не монстр. Простите, пожалуйста, дайте нам пройти».
Шэнь Е подключил мониторные наушники к терминалу, надел их, отрегулировал микрофон на нужное расстояние и, глядя на замершего на завесе юношу, приоткрыл рот.
Звука не последовало.
Он снова открыл рот. И снова тишина. Его кадык дернулся и замер, губы плотно сжались, а затем медленно расслабились. Он поднял руку и кончиками пальцев слегка коснулся своего горла, словно проверяя, вибрируют ли голосовые связки. Это было едва заметное движение, но Линь Ци его увидел. Он не стал торопить парня, лишь отмотал кадры на завесе назад, к моменту перед фразой «Простите».
И тогда он заговорил.
— Простите... — Его голос дрожал. Это не была наигранная дрожь — тело непроизвольно, неконтролируемо вибрировало при звукоизвлечении. Но его спина была прямой. Он не сгибался, не опускал головы — он извинялся, но он не молил о пощаде. — Моя сестра не монстр. Пожалуйста, дайте нам пройти.
В мастерской воцарилась тишина. Рука Лу Цзы замерла, его карандаш, зависший над деталями воротника формы, не шевелился. Су Сяому тихо положила мультиметр на пол, металлические щупы издали едва слышный стук о деревянные доски. Голос Шэнь Е не казался озвучкой. В нем не было техники, не было украшательств, не было профессионального контроля над звуком. Но в нем было нечто иное — истина. Он сам стал Тандзиро. Не имитировал его, а превратился в него.
Су Сяому взяла с рабочего стола оголовье нейроинтерфейса. На нем все еще были закреплены запасные пластины, которые она калибровала; не отключая проводов, она запустила мониторинг в реальном времени, прогнав только что записанный голос Шэнь Е через каналы эмпатии. Затем она подняла голову и спросила:
— Твоё извинение... вот здесь, — она указала на низкочастотный диапазон на спектрометре. — Как ты добился такого звука? Этот диапазон невозможно натренировать просто громкостью.
Шэнь Е некоторое время молчал. За окном мелкий дождь шуршал по листьям софоры. Он ответил, что никогда не тренировал голос специально. Сначала он прочитал раскадровку пролога Тандзиро, нарисованную Линь Ци. В тот день он случайно наткнулся на объявление о найме на «Потоке» и увидел тот рисунок — силуэт спины посреди снегопада. Не из-за текста, а именно из-за этой спины, которая напомнила ему о чем-то из далекого прошлого. Он пересматривал эту раскадровку множество раз, проговаривая про себя каждую фразу Тандзиро. И когда он опомнился, то обнаружил, что уже давно стоит перед стеной с включенным терминалом и говорит.
Он настроил собственный голос на частоту Тандзиро.
Ся Ваньцин долго и молча наблюдала за ним, а затем задала вопрос, совершенно не связанный с работой:
— Сколько лет ты проработал в отделе модерации?
Её голос не стал мягче, чем обычно, но, спрашивая, она закрыла свой терминал.
Шэнь Е, опустив голову, ответил, что почти пять лет.
Ся Ваньцин кивнула и больше не спрашивала. Линь Ци открыл второй фрагмент раскадровки. Гию Томиока стоит на снегу, глядя сверху вниз на стоящего на коленях Тандзиро. Нэдзуко прижата им к снегу, его лицо холодно, острие клинка направлено в землю. Тандзиро кричит ему: «Не убивайте мою сестру! Она не ест людей! Она не монстр!»
Шэнь Е встал, снял мониторные наушники и, не используя микрофон, прямо в сторону завесы выкрикнул эту фразу изо всех сил. Звук ударился о стены и отрикошетил назад, еще несколько секунд эхом гуляя по мастерской, заставленной старым оборудованием и пахнущей теплым бульоном. От вибрации с потолочных балок посыпался тонкий слой старой пыли. На шее парня от напряжения вздулись вены, а глаза покраснели — не от натуги, а потому что в этот крик он вложил слова, которые не решался выкрикнуть даже самому себе.
Дядя Чэнь отложил половник на кухне, вышел и прислонился к дверному косяку. Старик ничего не сказал, лишь коротко кивнул Шэнь Е.
Когда крик стих, Ся Ваньцин спросила:
— Ты переедешь сегодня или тебе нужно время, чтобы собрать вещи?
Шэнь Е опустил голову, и его голос снова стал робким и тихим. Он сказал, что может переехать уже сегодня вечером. Затем он развернулся и пошел к выходу. Только оказавшись в подъезде, он осознал, что даже не спросил, платят ли в этой мастерской зарплату.

Комментарии

Загрузка...