Глава 33

Когда Ся Ваньцин вернулась в свой кабинет в штаб-квартире, за окном уже стояла глубокая ночь.

Огни города за панорамным окном сияли вовсю. Хвостовые огни флаеров вытягивались в тонкие световые нити между небоскребами; красный и белый цвета переплетались, напоминая бесконечный цикл кровообращения. Голографические рекламные щиты на противоположной высотке сменяли цвета: холодный синий, теплый оранжевый, изумрудно-зеленый — они по очереди скользили по ее рабочему столу. Она не стала включать свет. Просто откинулась на спинку кресла и долго сидела в темноте.

Она думала о том, как этот юноша стоял перед голографической завесой. Когда он произносил те слова, его голос был негромким, он не использовал никаких ораторских приемов. Его руки иногда двигались, словно он хотел что-то поймать, но тут же убирал их. Его взгляд не блуждал. Когда человек говорит о том, во что искренне верит, его глаза не рыщут в поисках опоры.

Она проработала в «Звездном кольце» восемь лет. За эти восемь лет она видела бесчисленное множество авторов, приходивших со своими проектами. Были те, кто приносил великолепные презентации; те, за кем стоял огромный капитал; те, кто козырял данными о миллионах фанатов, чтобы доказать свою востребованность. Но никто не говорил так, как Линь Ци. Никто не говорил ей: «Я хочу, чтобы все снова научились тому чувству, когда жаль выключать экран». Эта фраза не принадлежала лексикону бизнес-предложений, она не вписывалась в параметры моделей расчета окупаемости инвестиций и не подходила ни под одну графу оценочных таблиц во внутренней системе компании. Но эти слова заставили ее вспомнить о вещах, о которых она не вспоминала уже очень давно.

Она вспомнила то чувство, когда в детстве впервые посмотрела мультфильм. Это не было какое-то знаменитое произведение — просто что-то, на что она случайно наткнулась по телевизору после школы. Сюжет уже стерся из памяти, но она помнила само ощущение: когда начинала звучать финальная песня, она сидела на диване и не хотела шевелиться, надеясь, что следующая серия начнется прямо сейчас. Но в те времена телеканалы показывали лишь по одной серии в день. И она научилась ждать. Ждать наступления следующего вечера, ждать того самого мгновения, когда зазвучит вступительная мелодия. Та тревога ожидания, предвкушение и то самое «жаль расставаться» — это были чувства, которых она больше не испытывала за все последующие двадцать с лишним лет жизни. И то, о чем говорил Линь Ци — «жаль выключать экран», — было именно этим. Она понимала, о чем он. Она знала, что он имеет в виду, но в этом мире почти не осталось людей, которые до сих пор говорят о таких вещах.

Она развернулась и включила терминал. Начала писать заявление об увольнении.

Пальцы быстро летали по клавиатуре. Она писала и стирала, стирала и снова писала. Не из-за колебаний, а из-за подбора слов. Ей не хотелось объяснять слишком много. Она не хотела использовать иную причину, кроме «изменения личного карьерного направления». Она знала, что совет директоров будет ее удерживать — не потому, что она незаменима, а потому, что ее KPI были слишком стабильными. Под ее руководством отдел маркетинга «Звездного кольца» много лет подряд перевыполнял основные показатели, и ее уход оставит внушительную дыру в квартальном финансовом отчете. Она станет самым нестабильным фактором этого квартала. Ей предложат более высокую зарплату, дадут в подчинение команду побольше, предоставят все ресурсы, о которых она раньше мечтала, но не решалась просить. Но они не дадут ей того самого. Того, что заставляет замереть перед экраном, когда звучит финальная песня.

Она дописала последний абзац заявления. Никаких прощальных слов, никаких благодарственных речей. Только одна строка: «В связи с изменением личного карьерного направления прошу освободить меня от должности руководителя отдела маркетинга тяжелой промышленности «Звездное кольцо». Прошу утвердить».

Отправить.

Она откинулась на спинку кресла и глубоко выдохнула. Затем открыла зашифрованную папку. Внутри был список независимых авторов, который она собирала годами: образцы качественного контента, вытесненного на обочину мейнстримными платформами, скриншоты работ с различных нишевых форумов, которые на мгновение вспыхивали и тут же погребались алгоритмами. Это была ее личная «коллекция» — не компании, не отдела, а ее собственная. Она пролистала эту коллекцию от начала до конца и остановилась на последней странице. В пустом поле она добавила новую заметку:

«Автор «Пяти сантиметров в секунду». Настоящее имя: ожидает подтверждения. Тип: рисованная анимационная короткометражка. Описание характеристик: оставлено пустым. Статус: контакт установлен».

Она долго смотрела на эту строчку. Затем закрыла папку. Взяла терминал и отправила сообщение Линь Ци.

Оно было коротким: «Я официально увольняюсь в следующий понедельник. Ресурсы для продвижения «Звездного кольца» и все каналы внешнего сотрудничества, которые я могу задействовать, я возьму с собой. С тебя — рисование».

Отправив сообщение, она положила терминал на стол, встала и подошла к панорамному окну. Ночной вид города остался прежним — холодный синий, теплый оранжевый, изумрудно-зеленый сменяли друг друга по кругу. Но сегодня, стоя у окна, она почувствовала, что этот свет больше не режет глаза.

Спустя долгое время пришел ответ от Линь Ци. Она мельком взглянула на экран. Там было всего две строчки:

«Дядя Чэнь сказал, чтобы не приходила с пустыми руками».

«Принеси рыбу».

Ся Ваньцин на мгновение опешила, глядя на это сообщение. А затем рассмеялась. Это не была сдержанная улыбка, она действительно засмеялась в голос. В этом темном кабинете, где она была совершенно одна, она издала смешок, прикрыла рот тыльной стороной ладони и рассмеялась снова. Она вспомнила старый сачок, висящий на стене в каморке, и пыльный эмалированный таз в углу. Ей вдруг показалось, что она нынешняя, спускающаяся вниз по карьерной лестнице, и та девочка, что много лет назад стояла на заброшенном железнодорожном мосту, глядя на далекие сумерки, — один и тот же человек.

Те рельсы все еще вели куда-то. Просто ей потребовалось много времени, чтобы до них добраться.