Глава 32

Ся Ваньцин не стала ходить вокруг да около.

Она сидела в мастерской на старом кресле, которое лишь с большой натяжкой можно было назвать диваном. Поролон в сиденье давно просел, и стоило опуститься на него, как пружины начинали неприятно впиваться в копчик. Не меняя позы, она развернула терминал в полупрозрачный голографический экран, выведя в воздух один за другим показатели «Пяти сантиметров в секунду». Кривая синхронизации сердечного ритма демонстрировала резкое падение, образуя глубокую впадину именно на том кадре, где герои оказываются у железнодорожного переезда. Коэффициент удержания в финале указывал на то, что подавляющее большинство зрителей не закрывали страницу даже после того, как экран гас. Глубина цепочки распространения, возникшей после первого импульса, далеко вышла за пределы прогнозов для начального пула трафика. Озвучив последнюю цифру, Ся Ваньцин закрыла терминал и посмотрела на сидящего напротив молодого человека.

— Что ты планируешь делать дальше? — спросила она в лоб.

Линь Ци ответил не сразу. Он возился у рабочего стола, наливая чай для дяди Чэня. Заварки в эмалированную кружку он сыпанул щедро, и когда хлынул кипяток, вода поднялась до самых краев, едва не выплеснувшись наружу. Передав кружку дяде Чэню, он сел перед графическим планшетом и разблокировал экран. Там была еще не законченная таблица раскадровки, где красовался лишь заголовок первой сцены и предельно краткое примечание: «Тем, кто оглянулся у железнодорожных путей».

— Третий акт пока на стадии раскадровки, — произнес он. — История о человеке, который вложил всё недосказанное в одну песню. Он хочет идти вперед, но знает, что всё равно будет оглядываться. Он знает, что тот железнодорожный переезд никуда не денется, тот поезд не исчезнет, и слова, оставшиеся невысказанными, тоже не растворятся в воздухе. Он просто решил идти дальше, неся всё это в себе. Но это лишь финал, а не то, что я на самом деле хочу сказать.

Ся Ваньцин пристально посмотрела на него:

— И что же ты на самом деле хочешь сказать?

Линь Ци положил стилус на рабочий стол. Его пальцы замерли в паре сантиметров от пера, словно он хотел что-то схватить, но не был до конца уверен. Затем он встал, подошел к голографической завесе и повернул ручку старого выключателя. Завеса ожила, заливая пространство ровным серовато-белым светом. На ней еще ничего не было — лишь девственно чистый холст.

— Я хочу говорить не о чьем-то конкретном сожалении, — его голос стал чуть глубже. — Я хочу говорить о сожалении, которое знакомо каждому в этом мире. О каждом, кто стоял у путей, оглядывался, но так и не увидел того, кого ждал. О каждом мгновении, когда просыпаешься на рассвете и понимаешь, что уже не помнишь, как звучит чье-то имя. О каждом, кто долго ждал у пустого кресла, а потом встал и ушел. О каждом дне, когда слышишь в круглосуточном магазине знакомый смех или шутку, и баночный кофе в руке внезапно становится невыносимо тяжелым. Не о чьем-то частном случае, а о самом чувстве сожаления.

Он замолчал. Голографическая реклама за окном сменила цвет с холодного синего на теплый оранжевый. Свет просочился сквозь стекло, упав на его лицо и очертив профиль едва заметным золотистым контуром.

— В этом мире нет недостатка в развлечениях, — продолжил он. — Нет нехватки стимулов или вещей, заставляющих людей кричать от восторга. У вас есть лучшие нейротерминалы, самый реалистичный иммерсивный опыт — но никто еще не создал историю, которую не хотелось бы выключать, когда начинает звучать финальная песня. Никто. — Он приложил руку к груди, а затем указал на груду старого оборудования в углу. — То, что я хочу сделать — это не просто короткометражка. И не две, и не три. Это целая, завершенная система контента. Рассказать о жизни человека от детства до глубокой старости, о дереве — от цветения до того момента, как оно скроется в пучине моря. Я собираюсь создать множество длинных сериалов. И выпускать их не разом, а по одной серии в неделю. Я хочу, чтобы люди в этом мире снова научились ждать. Чтобы они привыкли сидеть у экранов по вечерам в среду. Чтобы им было жаль закрывать плеер на финальных титрах. Чтобы они до хрипоты спорили с друзьями из-за вымышленных персонажей. Чтобы они научились чувствовать боль, научились сожалению, научились проливать собственные слезы над чужими историями.

Его рука на мгновение замерла в воздухе, а затем он опустил её.

— Я хочу создать мир, который заставит каждого закричать в тишине.

В мастерской воцарилось безмолвие. В углу замер дядя Чэнь с тряпкой в руках, но головы не поднял. Ся Ваньцин тоже молчала.

Линь Ци засунул руки в карманы брюк, глядя на пустую голографическую завесу.

— Это не то, что я смогу сделать в одиночку. Мне нужна команда, нужно оборудование, нужны каналы, чтобы донести эти работы до как можно большего числа людей. Но я не силен в переговорах... возможно, я и сейчас не смог толком всё объяснить.

Ся Ваньцин поднялась. Она подошла к завесе, некоторое время всматриваясь в пустой серовато-белый холст, на котором еще не было изображения. Затем она обернулась.

— Тот длинный сериал, о котором ты говорил... тот, что из нескольких глав, с длительным выпуском, — произнесла она. — У тебя есть план проекта?

— На бумаге — нет. Но раскадровка каждой серии уже у меня в голове.

— Примерно на сколько серий?

— Я еще не закончил рисовать. Но в планах уже несколько сотен эпизодов.

Ся Ваньцин убрала терминал в сумку и застегнула пальто. Дойдя до двери, она остановилась и бросила взгляд на Линь Ци.

— В следующий раз, когда я приду, представь мне то, что у тебя в голове на эти сотни серий. И это не должна быть просто таблица раскадровки. Мне нужен структурный план, который сможет понять совет директоров «Звездного кольца». Справишься?

— Справлюсь.

Она больше ничего не сказала. Цокот её каблуков постепенно затих в коридоре. Линь Ци стоял на месте, наблюдая, как меркнет свет, пробивающийся сквозь приоткрытую дверь. Тишину нарушил голос дяди Чэня из угла:

— Она не сказала, когда будет этот «следующий раз». Так что иди сначала посуду помой, нечего столбом стоять.