Техническому отделу потребовалось целых два дня, чтобы вычислить местоположение Линь Ци.
С точки зрения Ся Ваньцин, такая эффективность была почти неприемлемой. Тяжелая промышленность «Звездное кольцо» владела самой передовой в мире системой захвата данных, способной за считанные минуты определить точные координаты любого активного пользователя — при условии, что он хотя бы раз подключался к общественной сети. Однако этот создатель по имени Линь Ци оставлял крайне скудные цифровые следы. Он был подобен человеку, который намеренно избегает оставлять отпечатки пальцев в цифровом мире: ни личной страницы, ни аккаунтов в социальных сетях, ни регистрации реального имени на какой-либо платформе. Терминал, которым он пользовался, оказался настолько древним, что в базе данных «Звездного кольца» даже не нашлось соответствующего заводского номера. Вероятно, это устройство было старше самого опытного инженера технического отдела.
Сотрудники техотдела сообщили ей, что сигнал этого терминала прошел через столько уровней затухания, что точность позиционирования удалось сузить максимум до одного здания.
— Что за здание? — спросила она.
— Восьмой квартал Старого города. Здание зарегистрировано на тридцать два собственника, информация в системе управления арендаторами отсутствует. Всё, что мы можем вам дать, — это номер дома.
Ся Ваньцин увеличила экспортированную системой фотографию фасада старого дома. Здание было зажато между двумя заброшенными цехами легкой промышленности. На внешних стенах виднелись следы облупившейся штукатурки, а пятна свежей краски, нанесенной поверх, были на тон светлее оригинального кирпича. Оконные рамы, выполненные из старого металла, уже начали ржаветь. Раздвижная дверь в подъезд не была автоматической — это была та самая архаичная железная дверь, которую нужно толкать рукой. Вертикальная дверная ручка, отполированная до блеска ладонями бесчисленного множества людей, отражала свет. Снаружи не было ни голографической рекламы, ни трасс для флаеров, ни даже мало-мальски приличного уличного фонаря.
Она знала такие дома. В реестре действующих оптоволоконных кабелей города для них не было места. Подобные строения походили на анклавы, забытые цифровой эпохой. Они тихо покоились в самых неприметных уголках мегаполиса и, как и их обитатели, оставались невидимыми для любых алгоритмов.
Она не взяла с собой сопровождение.
Когда Ся Ваньцин запрашивала машину в компании, её ассистент осторожно поинтересовался: «Менеджер Ся, может, стоит пригласить его на встречу в офис? В Старом городе проблемы с транспортом». Она отказалась. Ассистент добавил: «Тогда возьмите хотя бы охрану, там не самый спокойный район». Она снова ответила отказом. Помощник посмотрел на неё, явно желая что-то добавить, но так и не решился задать третий вопрос. Ся Ваньцин прекрасно понимала, о чем он думает: руководитель отдела маркетинга Тяжелой промышленности «Звездное кольцо» лично отправляется в Старый город на поиски незнакомца, чьи данные даже не внесены в систему идентификации — с точки зрения любого отчета о корпоративных рисках это было безумием. Но она не стала ничего объяснять. Она просто переслала скриншот с координатами на свой терминал, застегнула пальто и в одиночестве вышла из офиса.
Машина не смогла проехать дальше границы Старого города.
И дело было не в том, что водитель не знал дороги — просто здесь заканчивались трассы для флаеров. Улицы Старого города были слишком узкими, зажатыми с обеих сторон незаконными пристройками, грудами лома старого оборудования и остовами древних автомобилей, брошенных здесь бог весть когда. В таких условиях флаер не мог поддерживать стабильную высоту, и система автоматически заблокировала въезд. Ся Ваньцин велела водителю высадить её в конце подъездного пути и, стуча каблуками по неровному, разбитому тротуару, пошла вглубь квартала.
Она давно не ходила по таким дорогам. Подземная парковка штаб-квартиры «Звездного кольца» напрямую соединялась с главными магистралями, и самой грубой поверхностью, которой касались подошвы её туфель, был ворс офисного ковролина. Сейчас же её каблуки то и дело подворачивались на выпирающих обломках кирпичей и попадали в лужи, оставшиеся после вчерашнего дождя. Лодыжки начало ломить от усталости, но она не останавливалась.
Уличные фонари были старыми, светодиодными. Один из них мерцал в неспешном ритме, похожем на безмолвный пульс. У обочины в мусоре виднелись полузакопанные корпуса старых терминалов, на роллетах фабричных ворот красовались выцветшие до неузнаваемости граффити. Мимо проплыла давно закрытая прачечная самообслуживания — угол витринного стекла был выбит, машины вывезены, а на полу остались лишь несколько ржавых водопроводных труб. В воздухе стоял едва уловимый запах. Это не была вонь или аромат. Это был тот самый сухой, пыльный запах старых вещей, пропитанный нотками машинного масла, который появляется, когда предметы долго лежат без движения. Вдыхая его, она внезапно почувствовала странное спокойствие. Этот запах был настоящим, его невозможно было симулировать данными. Он означал, что она всё ближе к анонимным координатам.
Она нашла нужное здание. Глядя снизу вверх, она заметила железные перила лестницы — ржавые, но гладкие в тех местах, где за них держались люди. В подъезде было темно: не потому, что лампы перегорели, а потому, что их там не было вовсе. Ся Ваньцин на мгновение замерла у входа, сориентировалась и начала подъем.
На каждом этаже из щелей плотно закрытых дверей просачивались разные запахи. На втором пахло специями — должно быть, сычуаньским перцем и бадьяном, которые варились очень долго. На третьем — цветочным ароматом стирального порошка вперемешку со специфической жженой сладостью, которая бывает, когда утюгом проводят по старой ткани. На четвертом запах машинного масла и пыли стал гуще. Следуя за ним, она поднялась на последний этаж и в углу увидела полуоткрытую дверь. Свет, пробивавшийся сквозь щель, был тепло-желтым. Не холодным белым от светодиодов, не сине-зеленым от голограмм. Это был тот самый старый, уютный желтый свет, какой бывает только от настольной лампы.
Теплое сияние из мастерской падало на носки её туфель, напоминая узкую золотистую реку. Она постояла перед этим светом несколько секунд, поправила воротник и трижды постучала костяшками пальцев по дверному полотну. Стук эхом разнесся по тихому коридору, а затем внутри послышался звук поспешно отодвигаемого стула. Шаги были быстрыми, но уверенными. Дверь распахнулась.
На пороге стоял молодой человек. На нем была застиранная старая футболка с растянутым воротом, открывавшим полоску загорелой кожи под ключицами. Волосы, судя по всему, не стригли уже несколько дней, и челка почти закрывала брови. На пальцах правой руки виднелся серый налет — не грязь, а угольная пыль от стилуса. Его глаза сияли. Это не был блеск возбуждения или нервозности; это был свет человека, в чьей душе горит огонь — не бушующее пламя, а ровное, сильное горение. Свет, который долго прятали внутри и который наконец нашел выход.
Глядя на него, Ся Ваньцин внезапно вспомнила кривую синхронизации сердечного ритма, которую видела в пакете данных. В тот момент, когда в кадре появился железнодорожный переезд, сердца всех зрителей пропустили удар. Тогда она подумала, что эти данные прекрасны, но не понимала их природы. Теперь, стоя перед этой дверью, она, кажется, осознала. Такое сияние не нуждается в том, чтобы его видели — его можно почувствовать. Оно само по себе было источником сигнала.
— Я Ся Ваньцин, — произнесла она. — Отдел маркетинга Тяжелой промышленности «Звездное кольцо».
Юноша на мгновение замер. Это не был испуг, скорее пауза, необходимая для обработки информации.
— Вы ищете меня?
— Да, — Ся Ваньцин посмотрела ему прямо в глаза. — Ту анимационную короткометражку, что вы загрузили — «Пять сантиметров в секунду». Я хочу знать, кто её создатель.
Он отступил на полшага, приглашая её войти. Это было естественное движение, без колебаний или настороженности. Внутри помещение оказалось гораздо просторнее, чем она представляла. Вся комната была заставлена старой техникой. Кое-что она узнала: устаревшие голографические завесы, модели главных терминалов, давно снятые с производства, толстые пучки кабелей под рабочим столом. Другие приборы были ей совершенно незнакомы — похоже, это было аудиооборудование, многократно модифицированное вручную. В углу сидел пожилой мужчина, счищая ржавчину с корпуса какой-то машины. Его руки были удивительно точны, движения — медленны, а тряпка в руках истерлась до прозрачности. Он мельком взглянул на гостью, ничего не сказал, лишь слегка кивнул и продолжил свою работу.
Голографическая завеса была свернута в углу, а экран графического планшета всё еще светился. На нем были видны непонятные ей линии — вероятно, слои черновиков, хаотичные и плотные, полные полупрозрачных наложений. Некоторые штрихи перерисовывались по многу раз. Она вглядывалась в эти линии пару секунд, а затем обернулась.
Юноша прикрыл дверь.
— Это я, — сказал он.

Комментарии

Загрузка...