Глава 30

Ся Ваньцин впервые увидела данные «Пяти сантиметров в секунду», когда пила кофе.

Это была ее третья чашка за то утро. Кофемашина в отделе маркетинга Тяжелой промышленности «Звездное кольцо» была лучшей во всем здании: свежий помол, безлимитный доступ, но она никогда не запоминала, какие именно зерна использует. Она просто подходила за новой порцией, когда ей нужно было сохранять ясность ума, выпивала ее и возвращалась к изучению данных. Этой привычке, не прерываясь ни на день, она следовала с самого первого выхода на работу.

Подчиненные за глаза называли ее «Призраком данных». Это прозвище не было оскорбительным — по крайней мере, она так считала. Оно родилось из ее способности, ставившей всех в тупик: она умела находить аномалии в графиках, которые всем остальным казались совершенно обычными. Пока другие в ступоре пялились в мониторы на бушующий поток данных, она уже обводила пальцем скрытый под тысячами нормальных колебаний едва заметный аномальный сигнал. Кто-то говорил, что ее глаза — это сканеры, кто-то — что в ее мозг встроен алгоритм рекомендаций платформы «Поток». Сама Ся Ваньцин никогда ничего не объясняла. Просто каждый раз на совещании, указывая на проигнорированную всеми точку данных, она произносила ровным, спокойным голосом фразу, заставлявшую весь зал замолкнуть: «Здесь есть проблема».

Никто не знал, откуда у нее этот дар. Даже она сама не была уверена. Возможно, дело было в огромном количестве прочитанных в университете статей по психофизике, а может, в том, что за восемь лет в «Звездном кольце» она видела столько цифр, что они перестали быть просто знаками, превратившись в некую живую материю, чей пульс она ощущала интуитивно. Но изредка — крайне редко — когда она в одиночестве засиживалась допоздна перед экраном, в памяти всплывала картина из далекого прошлого. Она стоит на заброшенном железнодорожном мосту в родном городке и смотрит, как ржавые рельсы уходят из-под ног вдаль, пока не растворяются в сумерках. О чем она тогда думала? Она уже и сама не помнила. Но то чувство осталось — интуитивное ощущение «дали». Она знала, что в конце путей обязательно что-то есть. Ей не нужно было это видеть, она просто знала, что оно там.

В этот раз сигнал, пришедший с конца путей, поступил от периферийного узла мониторинга платформы «Поток».

Тяжелую промышленность «Звездное кольцо» и «Поток» связывали давние партнерские отношения в сфере данных. Внутренняя система отдела маркетинга могла в реальном времени перехватывать данные о распределении контента на платформе, включая процент завершения просмотра, время удержания глубокого внимания, кривые синхронизации сердечного ритма, коэффициент конверсии эмоциональных оттисков и еще сотни показателей. Эти данные, подобно неиссякаемой реке, ежедневно вливались в серверы «Звездного кольца», где автоматически классифицировались, маркировались и архивировались. Иногда система выдавала «Предупреждение об аномальных колебаниях» — когда данные какого-либо произведения отклонялись от прогнозного диапазона алгоритма, на почту приходило автоматическое письмо.

В то утро Ся Ваньцин как раз проверяла данные по топовому контенту за прошлый квартал. Экран ее терминала был усеян плотными графиками и диаграммами, каждая из которых представляла коммерческий проект стоимостью в десятки миллионов. Она неосознанно скользила пальцем по сенсорной панели, собираясь закрыть отчет. И в этот момент всплыло автоматическое письмо.

Заголовок был стандартным: «Предупреждение об аномальных колебаниях контента с низкой видимостью». Таких писем приходило по несколько десятков в день, и в большинстве случаев это были ошибки алгоритма: какое-то непопулярное произведение несколько раз подряд посмотрели одни и те же пользователи, и система ошибочно приняла это за тренд роста; или же первая публикация нового аккаунта получила кратковременный толчок из начального пула трафика, данные вспыхнули и тут же угасли. Ее команда обычно отсеивала такие случаи, выбирая только ценное, а остальное отправляла в архив. Она и собиралась поступить так же.

Но ее палец замер.

Дело было не в высоких показателях. Напротив, все базовые данные этого произведения были настолько низкими, что казались почти невидимыми: количество просмотров не составляло и доли от топового контента, охват распределения был настолько узким, что на него могли наткнуться лишь пользователи на самой кромке начального пула трафика, а само название выглядело как случайно оброненная в графе описания фраза. По логике вещей, такое произведение должно было вечно спать в «холодном хранилище» алгоритма, пока его не удалят при очистке. Но коэффициент конверсии эмоциональных оттисков достигал значения, которого она никогда раньше не видела.

Он не был просто «высоким». Он был «аномальным». Настолько, что система автоматически сгенерировала предупреждение.

Ся Ваньцин поставила чашку. Дно негромко стукнуло о поверхность стола. Она развернула пакет данных произведения по пунктам: процент завершения просмотра превышал все мыслимые нормы — это значило, что подавляющее большинство открывших видео не закрыли его на середине; время удержания глубокого внимания превосходило средний уровень для работ такого объема; кривая удержания в финальных титрах оставалась стабильно высокой даже после окончания основного видео, что было труднодостижимым порогом даже для крупнейших коммерческих проектов. Но больше всего она не могла оторвать взгляд от кривой синхронизации сердечного ритма.

Нейротерминалы платформы «Поток» в реальном времени фиксировали пульс, электропроводность кожи и амплитуду расширения зрачков пользователя во время просмотра. Когда контент захватывал эмоции человека, эти физиологические показатели демонстрировали колебания, синхронные с ритмом повествования. Теоретически это был непрерывный спектр, но на практике большинство материалов вызывало лишь слабую синхронизацию — эмоциональная реакция пользователей всегда была запаздывающей, рассеянной и подверженной влиянию внешних факторов. Однако кривая синхронизации сердечного ритма в «Пяти сантиметрах в секунду» демонстрировала почти идеальную фазовую фиксацию. И дело было не в одном человеке — после агрегации данных всех зрителей выяснилось, что в районе определенных ключевых кадров у всех одновременно происходило резкое падение пульса.

Она видела данные о синхронизации пульса бесчисленное количество раз. Она видела, как топовый иммерсивный контент за секунду заставлял сердцебиение пользователя достигать пиковых значений. Но она никогда не видела резкого падения. Такое падение — гораздо более сложная и редкая физиологическая реакция. Обычно это происходит, когда человек внезапно вспоминает о чем-то, что было забыто очень давно. Это не страх и не боль. Это чувство: «Так вот ты где».

Она вернулась к первой странице пакета данных и нашла информацию о создателе. Графа «Имя» была пуста. Графа «Контактная информация» — пуста. Описание произведения — тоже пусто. Имелся лишь автоматически захваченный системой якорь координат, грубо указывающий на какой-то район в Старом городе, где даже названия улиц были отмечены не полностью. Глядя на эти почти пустые графы, она вдруг почувствовала, что этот анонимный автор похож на начало своего произведения — предельный минимализм, ничего лишнего, но при этом он заставляет сердца всех людей замирать на одном и том же кадре.

Ся Ваньцин переместила пакет данных в свою зашифрованную папку. Затем она встала и подошла к панорамному окну.

За стеклом открывался вид на штаб-квартиру «Звездного кольца». Весь город расстилался у ее ног: бесчисленные флаеры бесшумно сновали между небоскребами, их голографическая реклама постоянно меняла цвета; внешние стены гигантских зданий были покрыты проекциями коммерческих роликов, на которые она никогда не обращала внимания; потоки данных неслись по невидимым орбитам в воздухе, подобно вечному кровообращению. Она проработала в этом здании восемь лет, видела этот пейзаж каждый день и никогда не считала его особенным. Но сегодня, стоя у окна, она вдруг почувствовала, что с этим городом что-то не так.

Изменился не вид. Изменились ее глаза.

Она вспомнила, как в самом начале карьеры на одном из внутренних совещаний предложила идею. Она сказала, что хочет создавать такой контент, после которого у людей возникало бы ощущение, будто «в душе появилось что-то новое, но они не могут подобрать слов». Эту идею отвергли. Причину она помнила до сих пор: «Невозможно квантифицировать». Позже она научилась говорить на языке данных, научилась определять всё через количественные показатели и вкладывать каждый цент бюджета только в те направления, которые приносили гарантированную отдачу. Она уже давно не вспоминала ту себя, какой была в начале пути. Но сейчас, глядя на данные о резком падении пульса у незнакомых людей, она вдруг почувствовала, что та девушка все еще здесь. Просто стоит где-то очень далеко.

Она взяла чашку с кофе — тот уже совсем остыл. Выпив его залпом, она открыла внутреннюю систему и отправила зашифрованное сообщение в технический отдел.

«Установить координаты загрузчика данного произведения на платформе «Поток». Точность до конкретного здания. Анонимная передача данных. Приоритет — высший».

Отправив сообщение, она закрыла терминал и откинулась на спинку кресла. За окном флаеры бесшумно скользили по краю ее зрения. Она вспомнила ту мысль, что посетила ее много лет назад на железнодорожном мосту: в конце путей обязательно что-то есть. Она не могла сказать, что именно, и не была уверена, функционирует ли оно до сих пор. Но она знала одно.

Дорога, ведущая вдаль, определенно все еще существует.