Когда Дядя Чэнь вытащил из угла голографическую завесу, пыль, поднятая в воздух, кружилась в лучах полуденного солнца добрых три минуты.
— Как давно ею не пользовались? — спросил Линь Ци, зажимая нос рукой.
— Уже и не припомню, — ответил Дядя Чэнь. — Возможно, она старше тебя.
Это было серебристо-серое полотно, которое в развернутом виде занимало почти всю стену. По текстуре оно напоминало не ткань, а скорее какой-то композитный материал из тончайшего металла и текстиля. Когда Дядя Чэнь вешал её, завеса издавала едва слышный шелест, словно старый флаг, долгое время трепетавший на ветру. Закрепив все четыре угла, старик отступил на два шага, проверяя работу, а затем подошел к хосту высотой в полчеловека, стоявшему чуть позади и сбоку от экрана. Он протянул руку и что-то подправил в открытых разъемах печатных плат.
Завеса засветилась.
Это не был свет от проектора. Завеса начала светиться сама, изнутри. Сначала возникло очень слабое мерцание, похожее на первый проблеск серовато-белого неба перед рассветом. Затем этот слой белизны медленно и равномерно разошелся вширь, пока всё полотно не превратилось в окно. Это не было просто плоское изображение, на которое смотришь со стороны — это было настоящее окно, в которое, казалось, можно войти. Глубина резкости, ощущение пространства, перспектива — всё было передано безупречно. Линь Ци стоял в трех шагах от завесы и мог отчетливо различить ближние и дальние ветви сакуры на картинке. Он даже почувствовал непроизвольную физиологическую реакцию — желание моргнуть, когда лепестки пролетали прямо перед его «глазами».
— Это проекция или... — он не мог подобрать подходящего слова.
— Я и сам не знаю, как это называется, — Дядя Чэнь дважды хмыкнул, и в его голосе прозвучала гордость, присущая только истинным мастерам-ремесленникам. — В свое время мне это показалось забавным, вот и собрал одну. Не спрашивай меня о принципах работы — мне просто чертовски повезло правильно подобрать параметры.
Линь Ци шагнул вперед и осторожно коснулся поверхности завесы кончиками пальцев. Он почувствовал едва уловимое покалывание, похожее на уколы тончайших игл. Это не был электрический ток; скорее казалось, что мириады усиков молекулярного уровня передают его подушечкам пальцев какой-то сигнал, который он не мог расшифровать. Лепестки цветов проходили сквозь его пальцы. На таком расстоянии невозможно было понять, реальны они или призрачны; было лишь видно, как их цвет слегка бледнеет, когда они проскальзывают между фалангами.
— Это и есть тот самый «слой настроения»? — спросил Линь Ци.
— Пока это лишь пустой слой, — Дядя Чэнь открыл панель на боку хоста, обнажив еще больше непонятных Линь Ци интерфейсов. — На него еще ничего не загружено. Пустая завеса — это просто холст. А что ты на нем напишешь, зависит от того, сумеешь ли ты его настроить.
Линь Ци глубоко вдохнул.
Он импортировал в хост завесы все динамические раскадровки, которые создавал последние четыре дня с помощью нейросканера. Процесс занял гораздо меньше времени, чем он ожидал — хотя старая машина Дяди Чэня выглядела так, будто вот-вот развалится, её внутренние интерфейсы данных оказались на удивление совместимыми. Сотни кадров раскадровки, десятки файлов с движениями, более десяти сцен — всё загрузилось за считанные минуты.
На завесе начала опадать сакура.
Это был финальный кадр с Такаки у железнодорожного переезда. Поезд только что промчался мимо, сигнал светофора сменился с красного на зеленый, ветер подхватил кончик его шарфа. Несколько лепестков сакуры, промокших от талого снега, безмолвно прилипли к его плечу, но он не стал их смахивать.
Линь Ци стоял перед завесой, отделенный от юноши лишь тонким слоем света. Он не знал, сколько времени так простоял, пока рука Дяди Чэня с чашкой горячего чая не протянулась из-за спины, мягко подталкивая его к самому краю завесы.
— Не стой столбом. Зайди и посмотри.
Линь Ци сделал шаг. Пол под ногами оставался полом, но глаза говорили ему, что теперь он стоит прямо у ствола той самой сакуры. Он поднял голову и увидел, как густые ветви закрывают добрую половину неба. Лепестки не просто падали с фиксированной высоты — они по-настоящему дрожали на ветках какое-то мгновение, прежде чем сорваться вниз. Он опустил взгляд: под ногами лежали рельсы, у путей блестел невысохший снег, а в талой воде отражалось его собственное лицо и то самое вечно цветущее дерево за спиной. Он сам не заметил, как вышел из сцены. Должно быть, Дядя Чэнь снаружи слегка постучал по панели хоста: изображение на завесе дрогнуло, глубина пространства исчезла, и она снова превратилась в обычное голографическое полотно.
— В первый раз у всех так, — сказал Дядя Чэнь, вкладывая горячий чай в руки Линь Ци. — Привыкнешь.
Линь Ци сжимал чашку, не произнося ни слова. У него уже была вся последовательность динамических раскадровок, была почти готовая финальная проекция на завесе. Но сакура всё равно была «не той». Если быть точным — не картинка была неверной, а само ощущение.
Он сел на старый стул перед завесой и долго думал.
— Дело не в рисунке и не в звуковых эффектах, — пробормотал он себе под нос. — Чего же всё-таки не хватает?
Его взгляд упал на самый неприметный уголок у края завесы. Там один лепесток как раз опустился на плечо прохожего. И в тот краткий миг, прежде чем прохожий стряхнул его, Линь Ци вдруг почувствовал, как в груди что-то болезненно сжалось.
Это не было трогательностью от красоты кадра или сочувствием к судьбе персонажа. Это было похоже на предчувствие: когда ты хочешь протянуть руку и поймать что-то, заранее зная, что оно неизбежно ускользнет сквозь пальцы. Это чувство возникло без всякого предупреждения и длилось меньше секунды, но след, оставленный им в душе, был длиннее, чем вся сцена целиком.
Он резко встал и подошел к хосту завесы. Он открыл панель настройки эмоциональных измерений и осторожно сдвинул ползунок первого, еще не названного параметра. Затем он вернулся к экрану и снова посмотрел на человека под деревом.
Уголок рта юноши дрогнул. Это было крошечное, едва заметное движение. Настолько мимолетное, что если бы вы не смотрели в этот момент прямо ему в лицо, то обязательно бы его пропустили. Но Линь Ци не пропустил. Потому что эту микромимику он не рисовал — завеса сама восполнила её, основываясь на загруженных им параметрах «сожаления». Эта система не была пассивным проигрывателем. Она проецировала эмоциональную частоту создателя на изображение, а затем автоматически дополняла подсознательные микродвижения персонажей. И именно эти микродвижения были тем, что по-настоящему трогало до глубины души.
Линь Ци услышал шаги. Дядя Чэнь подошел и встал рядом, глядя на завесу. Он смотрел долго. Так долго, что Линь Ци уже решил, что старик сейчас как-то прокомментирует увиденное.
Но старик произнес лишь два слова:
— Слишком глупо.
Линь Ци знал, что он говорит не о рисунке.
Линь Ци просидел перед завесой весь остаток дня, раз за разом подстраивая параметры. После каждой правки он заново пересматривал сцену с юношей. Иногда ритм падения лепестков ускорялся, иногда замедлялся; иногда порыв ветра был слишком сильным и слишком сильно путал волосы, а иногда — слишком нежным, вызывая почти физический зуд. Он бесконечно добавлял и убавлял значения, пока небо за окном не сменило цвет с синего на фиолетовый, а затем и вовсе не почернело. Вдалеке зажглась городская голографическая реклама. Холодный синий свет проникал сквозь стекло студии, ложась на его плечи и спину. Он перестал чувствовать бег времени.
Глубокой ночью он наконец нашел ту самую неуловимую точку равновесия. Нашел не глазами, а сердцебиением. Он смотрел на завесу, где Такаки стоял у железнодорожного переезда среди талого снега, ветер приподнимал край его шарфа, а несколько влажных лепестков сакуры прилипли к плечу. Уголок его рта едва заметно дрогнул — это не была улыбка, не были слезы, не было ни полного облегчения, ни всепоглощающей горечи. Это было запоздалое, едва уловимое движение, которое, возможно, не осознавал даже сам герой.
Линь Ци убрал руки от панели управления. Он понял, что больше ничего трогать не нужно.

Комментарии

Загрузка...