Вечером восьмого дня Линь Ци в последний раз прогнал весь фильм от начала до конца, чтобы убедиться в отсутствии сбоев или разрывов изображения. В этой двадцатиминутной ленте лепестки сакуры падали на голографическую завесу с первого и до самого последнего кадра. Семафор на противоположной стороне путей сменил цвет с красного на зеленый. Поезд промчался мимо. Экран погас.
Дядя Чэнь сидел на своей старой табуретке, сжимая в руках эмалированную кружку. Чай в ней давно остыл. Старик не пил и не произносил ни слова.
После окончания показа в мастерской еще долго царила тишина. Снаружи сквозь стекло доносился редкий гул пролетающих мимо флаеров — он походил на далекий прилив, мерно разбивающийся о скалы безмолвия.
Наконец Дядя Чэнь медленно поднялся. Он поставил кружку на стол, подошел к Линь Ци и остановился. Его губы дрогнули. Линь Ци подумал, что он хочет что-то сказать, но старик лишь протянул свою покрытую мозолями руку и легонько похлопал юношу по плечу. Дважды. Затем он развернулся, ушел в свою комнату и закрыл дверь.
Линь Ци еще долго сидел перед завесой. Он один за другим закрывал папки с промежуточными файлами всех этапов работы, а затем убавил яркость экрана до минимума. После этого он снова открыл платформу для публикаций и посмотрел на запись о последней загрузке. С момента первого релиза прошло почти четыре месяца. Под тем роликом висел лишь один холодный ярлык — «Крайне низкая видимость». Никто его не смотрел. Никто не оставил комментариев. Линь Ци вдруг отчаянно захотелось забыть об этом, просто перевернуть страницу. Но он не мог. Он должен был выпустить этот фильм в «Поток». Каким бы ни был результат.
Он нашел встроенный плагин для упрощенной упаковки и завершил сжатие отредактированной версии. В окне загрузки появились две пустые графы: название и описание. Над названием он почти не раздумывал — «История о расстоянии». Курсор долго мигал в поле описания. Он хотел написать «Давным-давно», но это показалось слишком банальным. Хотел написать «Это реальная история», но это было не совсем точно. В итоге он оставил поле пустым.
Когда он нажал кнопку «Опубликовать», его пальцы были тверды и не дрожали. Индикатор прогресса добежал до конца всего за несколько секунд. На экране всплыло короткое системное сообщение: «Ваше произведение опубликовано. Текущая видимость: минимальная по всей сети. Ожидаемое время первой рекомендации: через четыре тысячи шестьсот двадцать один час». Более четырех тысяч часов. Он прикинул в уме — примерно полгода. Линь Ци откинулся на спинку стула и уставился на старую трещину на потолке. В голове не было ни единой мысли.
Глубокой ночью десятого дня Линь Ци уже спал. За окном каморки изредка мелькали огни пролетающих вдалеке флаеров, похожие на неритмичную пульсацию во сне. Внезапно его разбудил резкий сигнал уведомления.
Звук доносился из мастерской Дяди Чэня. Обычно старый терминал молчал как убитый, и Линь Ци одно время даже сомневался, работает ли у него функция оповещений.
Накинув куртку, он толкнул дверь в мастерскую и увидел, что свет уже горит. Дядя Чэнь стоял перед экраном терминала в своих очках для чтения. Он придвинулся почти вплотную к монитору, нахмурив брови.
— Что случилось?
— Твой фильм... кажется, его кто-то посмотрел.
Линь Ци быстро подошел и склонился над экраном. На голографической панели терминала отображалась страница с предельно лаконичными данными. Это не был типичный чарт просмотров, здесь не было ни бегущих комментариев, ни популярных отзывов. В нижней части страницы он нашел крошечный цифровой показатель. Число медленно росло. Сейчас там значилось — семнадцать часов.
— Семнадцать часов? Как это...
— Это не один человек, — голос Дяди Чэня звучал озадаченно. — Весь фильм идет всего двадцать минут. Семнадцать часов означают, что кто-то смотрит его по кругу. И это не один человек смотрел семнадцать часов, а десятки людей посмотрели его не по одному разу. Это эффективное накопленное время после того, как система отфильтровала все удержания внимания короче двух секунд.
Линь Ци молчал. Он не отрываясь смотрел на растущую цифру, и его сердце колотилось так сильно, будто оно ему не принадлежало. Он переключился на другую вкладку — «Цепочка распространения эмоциональных оттисков». За те несколько часов, что он спал, кривая этого показателя из прямой горизонтальной линии превратилась в едва заметную, но уверенно поднимающуюся дугу.
— Что такое эмоциональный оттиск? — спросил он.
— Нейротерминалы «Потока» способны в реальном времени улавливать эмоциональный резонанс пользователя, а затем автоматически генерировать рекомендательный оттиск в социальном кругу зрителя, — Дядя Чэнь снял очки и посмотрел на Линь Ци. — Это не просто лайк или репост. Чтобы это сработало, человека должно по-настоящему зацепить.
Линь Ци завороженно смотрел на ползущую вверх кривую, не в силах вымолвить ни слова. Из соседней каморки донесся звук упавшей со спинки стула куртки, которую он в спешке плохо повесил. Терминал снова издал сигнал. На этот раз на экране появилась холодная строка сообщения: «Обнаружен внешний поисковый индекс. Пользователь, не являющийся участником платформы, перешел на страницу вашего произведения через самостоятельный поиск».
— Самостоятельный поиск? — Линь Ци повернулся к Дяде Чэню. — Разве в этой системе есть строка поиска?
Дядя Чэнь не ответил. Он снова надел очки и долго всматривался в строчку на экране. Затем тихо произнес:
— Тот, кто способен на такое — не обычный человек.
На следующий день после полудня, когда Линь Ци приводил в порядок кабели данных у завесы, раздался стук в дверь. Дядя Чэнь пошел открывать.
На пороге стояла женщина. На ней был темно-серый деловой костюм, но его крой разительно отличался от популярных в эту эпоху светящихся тканей — никаких переливов или смены цветов, только строгие линии и идеально выверенная ширина плеч. Волосы были аккуратно убраны за уши, открывая крошечный терминал в форме кольца на мочке уха. Ее взгляд скользнул мимо плеча Дяди Чэня, задержался на пару секунд на загромождавших комнату старых машинах, а затем снова сфокусировался на лице старика.
— Простите, — ее голос был негромким, но уверенным. — Здесь живет художник, который загрузил короткометражный фильм о сакуре?
Дядя Чэнь отступил в сторону и крикнул вглубь комнаты:
— Это к тебе!
Линь Ци вышел из-за завесы, все еще сжимая в руке недоподключенный кабель. Увидев лицо гостьи, он на мгновение оцепенел — не потому, что знал ее, а из-за ее взгляда. Он был предельно точным: она опознала цель почти в ту же секунду, как увидела его. Такие глаза бывают только у людей, долгое время занимающихся анализом данных.
— Вы и есть автор «Истории о расстоянии»? — спросила она.
— Да.
— Меня зовут Ся Ваньцин, отдел маркетинга Тяжелой промышленности «Звездное кольцо», — сказав это, она вошла в мастерскую. Каблуки ее туфель издавали четкий, сухой звук на старом деревянном полу. Она остановилась перед графическим планшетом, мельком взглянула на еще не закрытый набросок Тоторо и обернулась.
— В начальном пуле трафика с крайне низкой видимостью коэффициент конверсии эмоциональных оттисков вашего произведения за первые двадцать четыре часа оказался настолько высок, что узлы мониторинга приняли это за тестирование нового поколения высокотехнологичного иммерсивного контента. Я нашла вас, отследив обратные внутренние данные.
Линь Ци открыл рот, но не смог издать ни звука.
— Господин Линь, — взгляд Ся Ваньцин ровно покоился на его лице. — Что вы об этом думаете?
— В каком смысле?
— Не хотите ли вы сделать этот фильм началом чего-то большего?
Линь Ци оглянулся на Дядю Чэня. Старик в какой-то момент уже вернулся на свое привычное место в углу и протирал старую машину, которую, казалось, можно было чистить вечно. Он выглядел так, будто происходящее его совершенно не касается. Но Линь Ци заметил, что его тряпка замерла. Замерла на отполированном до блеска металлическом корпусе и не двигалась.
За окном бесшумно пролетел флаер, и голографическая реклама на его борту сменила цвет. Этот свет прошел сквозь стекло, упав на плечо Ся Ваньцин и на край графического планшета.
Линь Ци снова посмотрел в глаза Ся Ваньцин.
— Началом чего?
— Началом пути человека, который заставит этот мир снова научиться смотреть истории, — ответила она.
В мастерской воцарилась тишина. Неподключенный кабель данных все еще висел на пальце Линь Ци, едва заметно покачиваясь.

Комментарии

Загрузка...