Когда Линь Ци впервые надел нейросканер, дядя Чэнь произнес фразу, от которой у него мороз пробежал по коже.
— Эта штука способна вытянуть и нарисовать то, что у тебя в голове. Но получается не всегда. Так что особо не надейся, парень.
В тот момент Линь Ци как раз поправлял сенсорные пластины внутри шлема. Прохладные, они напоминали каких-то только что пробудившихся моллюсков, осторожно присасывающихся к его лбу. Дядя Чэнь сидел на старом диване неподалеку, сжимая в руках эмалированную кружку, над которой поднимался тонкий парок от дешевого чая.
— Как она работает? — спросил Линь Ци.
— Откуда мне знать? Знал бы — не пришлось бы протирать её каждый божий день.
— Вы не знаете принципа? Разве не вы её собрали?
— Собрал-то я, но принцип украл, — дядя Чэнь отхлебнул чаю с таким невозмутимым видом, будто рассказывал о том, что ел кашу на завтрак. — Десятки лет назад я забрел на одну технологическую выставку... тогда их еще называли выставками, а не «саммитами впечатлений». У одной компании на стенде стоял прототип. Говорили, что он может управлять механической рукой с помощью мозговых волн, чтобы та рисовала. Я простоял там три часа, наблюдая, а потом пришел домой и собрал свою версию.
— И вам хватило всего трех часов?
— Что, не веришь в память старика? — Дядя Чэнь зыркнул на него. — В молодости я быстрее всех в студии мог по памяти восстановить раскадровку фильма. Внутреннее устройство того прототипа не было сложным: по сути, перевод нейросигналов в электрические, а те уже приводят в действие шаговый двигатель. Сложность не в машине. Сложность в человеке, который перед ней сидит.
Линь Ци установил последнюю пластину. Теперь кольцо сенсоров плотно прилегало к его лбу, словно цепочка холодных присосок. Тяжелый кабель свисал с затылка, мерно покачиваясь в такт его дыханию.
— Готов? — спросил дядя Чэнь.
— Готов.
— Ладно. Теперь закрой глаза и представь в голове кадр, который хочешь нарисовать. Но не просто картинку — ты должен прочувствовать её. Чем конкретнее, тем лучше. В какое время года ты это видел? Какой запах стоял в воздухе? Твое сердце билось часто или ровно? Не щекотал ли шею ветерок, шевеля выбившиеся пряди волос? И не спрашивай, почему именно волосы, это я для примера.
Линь Ци закрыл глаза. Он изо всех сил старался не думать о тех самых волосах, про которые упомянул старик.
Сначала не было ничего, кроме привычной тьмы, в которую он погружался каждую ночь последние десять лет. Но постепенно он начал что-то замечать. Пластины на лбу издали едва уловимый гул — даже не звук, а скорее вибрацию на грани осязания, частота которой была почти неощутима. И тогда тьма начала меняться.
Появилась не картинка, а некое «чувство направления». Он впервые смутно осознал, что у воспоминаний есть вектор. Память — это не файл формата JPG, хранящийся в папке на жестком диске, по которому можно кликнуть мышкой. Это частота, которую нужно настроить, к которой нужно приблизиться самому. Нужно думать не о самом кадре, а обо всех параметрах окружения в тот момент. Под каким углом падал свет тем днем? Был ли воздух сухим или пропитанным влагой? Стоял он тогда, сидел или прислонился к краю стола? Эти детали не были просто фоном — они были самой текстурой изображения. Упустишь одну — и частота собьется. А если частота неверна, синхронизации не будет.
Он сосредоточился на силуэте. Юноша, стоящий под сакурой в ожидании. Линь Ци представил его темную школьную форму — воротник, слегка приподнятый ветром; солнечный свет, бьющий в спину и очерчивающий контур едва заметной золотистой каймой. В руках у него письмо... может быть, оно там было, а может, и нет. Он вспомнил температуру солнечных лучей. Не обжигающий жар, а мягкое, нежное тепло, просеянное сквозь лепестки сакуры. От такого тепла не потеешь — от него хочется лишь зажмуриться. Он вспомнил, что в тот день в воздухе, помимо сладковатого аромата розовых лепестков, витал запах мыла от сохнущего где-то вдалеке белья. Он даже представил ту самую несуществующую прядь волос, о которой говорил дядя Чэнь.
И тут он услышал тихий щелчок.
Словно капля туши упала в чистую воду и начала медленно расплываться. Линь Ци открыл глаза. На старом графическом планшете перед ним проявился почти идеальный лайн. Тот самый кадр из его сознания. Густота кроны, россыпь лепестков, складки ткани на плече юноши, теплое отражение света на затылке. Всё было там. Он не нарисовал это. Он просто вспомнил.
Линь Ци медленно снял шлем. Его пальцы дрожали. Не от страха или холода — это была дрожь, поднимающаяся из самых глубин души, чувство, которого он никогда прежде не испытывал. В своем прежнем мире он получал бесчисленное множество наград, создал тысячи рисунков, но ни один из них не рождался подобным образом.
— Как ощущения? — раздался голос дяди Чэня.
Линь Ци не мог вымолвить ни слова.
Дядя Чэнь не стал допытываться. Он подошел, наклонился и посмотрел на экран. Затем поставил кружку на стол, придвинул табурет и сел рядом, храня молчание.
Спустя некоторое время Линь Ци пришел в себя. Он заговорил, и голос его звучал хрипло:
— Эта штука... Технологии уже позволяют извлекать память напрямую. Почему люди в этом мире не используют её для рисования?
— Потому что это слишком медленно, — ответил дядя Чэнь.
— Медленно?
— Как думаешь, сколько времени прошло?
— Ну... пару минут?
— Почти сорок, — дядя Чэнь отхлебнул чаю. — К тому же, парень, ты сейчас вспотел сильнее, чем после забега на километр.
Линь Ци замер и опустил взгляд на воротник. Насквозь мокрый. Он и не заметил, как взмок.
— Теперь понимаешь? В нынешнюю эпоху ни у кого нет терпения тратить сорок минут на один-единственный кадр. Тем более, что результат не гарантирован. Тебе сегодня повезло — получилось с первого раза. А некоторые сидят в этом шлеме по три-четыре часа, и всё впустую. Потому что их воспоминания слишком «тонкие». Не в том смысле, что они ничего не помнят, а в том, что в их памяти нет слоев. Она слишком плоская. Слишком сухая.
Линь Ци вытер пот со лба рукавом, и внезапно ему стало не по себе. Он почти полностью истощил свои душевные силы, чтобы выудить из глубин памяти всего один кадр. А ведь это был лишь сто какой-то кадр «Отрывка о цветущей сакуре».
— Вы ведь тоже пользовались им когда-то? — спросил Линь Ци.
Дядя Чэнь кивнул.
— Пользовался. Сделал несколько рисунков, а потом убрал его с глаз долой.
— Почему?
— Потому что то, что получается на выходе, слишком реально. Настолько, что тебе страшно взглянуть на это второй раз.
Линь Ци замолчал. Глядя на спину юноши на экране, он вдруг начал понимать, почему дядя Чэнь спрятал этот шлем в самый дальний ящик, где тот пылился десятилетиями. Когда воспоминания можно извлечь со стопроцентной точностью, это причиняет невыносимую боль.
— Хочешь продолжать? — Дядя Чэнь поднялся и взял свою кружку.
— Продолжим. — Линь Ци снова надел шлем. Пластины всё еще были холодными, но на этот раз он не вздрогнул. Закрыв глаза, он выровнял дыхание и снова устремил взор в бездонный океан памяти.
На экране силуэт юноши пришел в движение. Один кадр. Второй. Десять. Сотня. Он оборачивается среди падающих лепестков сакуры, и ветер подхватывает край его воротника.
Линь Ци не открывал глаз. Он боялся, что если откроет их, то тут же всплывет на поверхность из этой бездны.

Комментарии

Загрузка...