Линь Ци находился в мастерской дяди Чэня уже пятый день, когда наконец не выдержал и задал вопрос, который мучил его с самого начала.
— Дядя Чэнь, как в этом мире вообще погибло аниме?
В этот момент старик, пригнувшись в углу, менял оптическую линзу в старом проекторе. Его руки были тверды — удивительно тверды для человека, разменявшего седьмой десяток. Услышав слова Линь Ци, он замер лишь на мгновение, а затем продолжил закручивать винт.
— Оно не погибло, — ответил он.
— Не погибло?
— Не до конца, — дядя Чэнь положил отвертку на пол и взял лоскут бархата, чтобы стереть пыль с краев линзы. — О том, что погибло окончательно, никто не вспоминает. А вот то, что застряло на грани смерти, причиняет больше всего боли.
Линь Ци отложил графическое перо и повернулся к старику. В этот миг голографическая реклама за окном сменила цвет, и холодный синий свет, просочившись сквозь стекло, упал на седину дяди Чэня, словно слой тонкого инея.
— Я хочу знать, — твердо сказал Линь Ци.
Дядя Чэнь ответил не сразу. Он закончил протирать линзу, осторожно установил её обратно в проектор и, опираясь на колени, медленно поднялся. В его колене раздался негромкий щелчок; старик поморщился и подошел к старому дивану. Пружины отозвались жалобным скрипом.
— Ты знаешь, что такое «Великое отключение»?
Линь Ци покачал головой.
— Ты тогда был еще мал. Хотя нет, — дядя Чэнь взглянул на него, — тебя тогда еще и на свете не было. Примерно пятьдесят лет назад индустрия аниме в этом мире была невероятно развита. Не то что сейчас — когда улицы забиты потоками данных, и ни один человек не присядет, чтобы просто послушать историю. Тогда всё было иначе. Люди выстраивались в очереди за еженедельными журналами манги, не спали ночами, ожидая выхода новой серии, выписывали любимые цитаты в блокноты. Было такое аниме — «Сказание о звездном море». В вечер, когда транслировали финальный эпизод, улицы городов буквально опустели. Все сидели дома перед экранами.
Взгляд дяди Чэня стал отрешенным, словно он смотрел сквозь обшарпанные стены мастерской на место, которого давно не существовало.
— И что случилось потом? — спросил Линь Ци.
— А потом в один день всё аниме внезапно остановилось.
— Остановилось?
— Не один или два тайтла, а вся индустрия замерла в одночасье. И дело было не в отсутствии рынка или творцов. Три великих конгломерата — тогда их называли союзами — совместно опубликовали «Белую книгу реструктуризации индустрии развлечений». Ключевой тезис там был всего один: традиционное линейное повествование — это неэффективный способ передачи информации.
Линь Ци нахмурился.
— Неэффективный?
— Именно. Они использовали сотни тысяч слов в исследовательских отчетах, чтобы доказать одну вещь: человеческий мозг при обработке линейного сюжета тратит слишком много когнитивных ресурсов на построение ментальных моделей. Чтобы посмотреть многочасовой фильм, зрителю нужно запоминать персонажей, понимать сюжет, предугадывать мотивы, сопереживать эмоциям. Вся эта когнитивная деятельность потребляет энергию, а потребление энергии означает чрезмерно высокую «стоимость пользовательского опыта». Для сравнения: интерактивная сенсорная стимуляция — то, что ты видишь на улицах каждый день — не требует от пользователя построения никаких моделей. Она воздействует напрямую на нервные окончания. Кайф — это просто кайф, драйв — это просто драйв. История для этого не нужна.
Линь Ци замолчал. Он вспомнил лица, которые видел на улицах за эти пять дней — людей на левитирующих досках, с нейротерминалами, снующих между причудливыми рекламными щитами. Их выражения лиц действительно были удовлетворенными. Но это было удовлетворение, которое он не мог описать. Словно их досыта накормили, но они сами не знали, чем именно.
— И после этого аниме исчезло?
— Не сразу, — дядя Чэнь откинулся на спинку дивана, сложив мозолистые руки на коленях. — После публикации «Белой книги» конгломераты начали постепенно закрывать все бизнес-линии, связанные с аниме. Сначала перестали выходить журналы манги, затем распустили анимационные студии, следом закрылись агентства сейю. Весь процесс занял около двух лет. За это время индустрия исчезала слой за слоем, словно дерн, срезанный под корень.
— И никто не сопротивлялся?
Дядя Чэнь усмехнулся. Усмешка была слабой, но Линь Ци уловил в ней нечто, чему не мог подобрать названия.
— Конечно, сопротивлялись. Был тогда один знаменитый режиссер по фамилии Вэй. На следующий день после выхода «Белой книги» он опубликовал открытое письмо на десятки тысяч слов, где по пунктам опроверг каждый аргумент. Он писал, что повествование — это не передача информации, а способ, которым человек понимает мир. Убивая историю, вы убиваете в человеке человека.
— И что с ним стало?
— Позже студию старины Вэя выкупили. Это не было враждебным поглощением, всё прошло «по-доброму». Конгломераты предложили цену, от которой он не смог отказаться. Единственным условием было прекращение творчества. Вэй не согласился. После этого его студия не смогла получить ни одного проекта. Ему не отказывали напрямую — к нему просто никто не обращался. Весь рынок стал похож на выжженную солнцем землю: сколько семян аниме ни сажай, они не дадут всходов.
Дядя Чэнь замолчал. За окном бесшумно проскользнул левитирующий автомобиль, на борту которого транслировалась голографическая реклама: лицо молодой женщины улыбалось, её губы шевелились, но звуки не проникали внутрь.
— Что случилось со стариной Вэем потом?
— После того как его очередной проект был отвергнут, он простоял на крыше своей студии всю ночь. А на следующее утро отдал все свои оригинальные эскизы и рукописи единственному другу, который всё еще приходил его навестить.
Голос дяди Чэня прервался. Он не стал продолжать. Линь Ци тоже не спрашивал.
В мастерской надолго воцарилась тишина. Свет рекламы за окном снова сменил цвет, на этот раз на теплый оранжевый, удивительно похожий на свет заката из далекого прошлого. Лучи пробились сквозь стекло, ложась на старый проектор и на мозолистые руки дяди Чэня.
— Этим другом были вы, — сказал Линь Ци.
Это не был вопрос.
Дядя Чэнь не подтвердил и не опроверг это. Он медленно поднялся с дивана и подошел к старой машине в углу, которую протирал каждый день. Он нежно положил ладонь на металлический корпус — это движение не было похоже на чистку оборудования, скорее на прикосновение к старому шраму.
— Когда Вэй отдавал то, что ценил больше жизни, он даже не прослезился. Он сказал лишь одну фразу: «Брат Чэнь, эти вещи слишком тяжелые, мне одному их не донести».
Линь Ци смотрел на спину старика. В теплом оранжевом свете его силуэт казался очень худым.
— Значит, вещи в этой мастерской...
— Что-то мое, что-то осталось от Вэя, — рука дяди Чэня переместилась на груду старого оборудования, наполовину скрытую серой тканью. — А что-то отдали другие. В те годы художники, которые переставали рисовать, приносили свои вещи: кто-то оставлял перья, кто-то сжигал оригиналы. В ночь, когда они жгли свои рисунки, большинство из них плакали как дети.
Линь Ци опустил голову, глядя на зажатое в руке графическое перо. Лак на корпусе почти стерся, обнажая текстуру дерева. Это перо не принадлежало ему — дядя Чэнь всучил его ему в первый же день. Теперь Линь Ци понимал: скорее всего, это тоже была вещь кого-то, кто «перестал рисовать».
— Но почему потом никто не попытался начать всё заново? — спросил он.
— Пытались, и не раз, — дядя Чэнь снова сел. — Но это было бесполезно. Алгоритмы распределения контента у конгломератов слишком сильны. Ты можешь нарисовать великолепную мангу, но если алгоритм не будет её рекомендовать, тебя просто не существует. А с какой стати алгоритму рекомендовать тебя? Аниме с его высокой когнитивной нагрузкой изначально не вписывается в погоню алгоритмов за «низким сопротивлением и высокой конверсией». Так что дело не в том, что люди перестали рисовать. Дело в том, что их творчество больше никто не видит.
Линь Ци медленно положил перо на стол.
— Дядя Чэнь.
— А?
— Я хочу попробовать.
Старик некоторое время смотрел на него, а затем снова принялся протирать старую машину, которую, казалось, невозможно было вычистить до конца, словно и не слышал слов юноши. И как раз в тот момент, когда Линь Ци решил, что ответа не будет, из угла донесся глухой голос дяди Чэня:
— Ну и ребенок... С тобой говорить — что об стенку горох.
Линь Ци на мгновение оцепенел. А затем до него внезапно дошел смысл.
Дядя Чэнь не имел в виду «забудь об этом». Он имел в виду: если хочешь попробовать — пробуй. Не нужно мне об этом говорить. Вэй в свое время тоже никому ничего не говорил.
Гул левитирующих машин за окном постепенно затихал. Линь Ци снова взял перо. Фигура на экране всё еще ждала, когда он дорисовал последние кадры. Он подумал о Вэе. О звездном небе, на которое тот смотрел всю ночь, стоя на крыше. И вдруг Линь Ци почувствовал, что эта цветущая сакура, которую он рисует, возможно, предназначена не только для того юноши из фильма.

Комментарии

Загрузка...