Глава 20

Вечером двадцатого числа двенадцатой луны А Бао, вернувшись домой, как и вчера, принялся готовить тофу. Спал он крепко, а когда пришло время, снова встал, чтобы крутить жернов и делать тофу. Рано утром следующего года он отжал два мешка, развёс заказы по нескольким постоянным клиентам, вспомнил, что кому-то ещё задолжал человеческое отношение и подарки, оставил себе парочку кусков, а прикинув, что больше никого не забыл, распродал остальное, после чего спокойно занялся уборкой. Ему тоже нужно было готовиться к малому Новому году. В двенадцатой луне дни ещё короче: не успеешь повернуться, как уже темно. После малого Нового года по деревне начнут то тут, то там заказывать тофу — это можно сделать в любое время, но мамы больше нет, и что будет в этом году? Сейчас заказов совсем немного.

Двадцать второго числа двенадцатой луны А Бао с ранка отправился прямо к Мяснику Вану. Завтра двадцать третье — традиционный малый Новый год, и люди, приходившие за мясом, шли нескончаемым потоком. Мясник Ван пристроил снаружи у двора временный навес, накрыв его от дождя ветками и сухой травой. Под навесом человек четыре вовсю смолили свиную щетину. Всё вокруг клубилось горячим паром, несколько человек толпились у плиты, хлопоча над уже заколотой тушей — мёртвая свинья лежала белым брюхом кверху. Мясник Ван зазывал сельчан у мясного прилавка за воротами. Покупателей пока было немного: слишком рано. Во дворе, под навесом и над прилавком горели лампы — царила оживлённая атмосфера!

Слева под навесом обрабатывали свиные головы: чан с кипящим битумом испускал синеватый дымок, и резкий запах гудрона чувствовался издалека — это работала печь для обжига свиных голов. Ещё дальше находился большой бассейн, где мыли свиные кишки, желудки, печень и лёгкие; там тоже трудились несколько человек. Вымытые субпродукты развешивали по комплектам на вбитые в стены деревянные колья, с них капала вода, а кое-где уже висели ледяные сосульки. Справа от навеса стояли тазы со свиной кровью — её ещё не успели переработать, и она темнела в углу за столом для забоя!

Жена Мясника Вана и его старый отец были заняты тем, что вели записи и принимали деньги, то и дело отдавая распоряжения и покрикивая! Огромный чёрный пёс Мясника Вана метался и лаял на привязи под телегой, стоявшей неподалёку! Мясник Ван попыхивал сигаретой, то и дело разрубая мясо и срезая кости. Крюк то и дело взмывал вверх, цепляя кусок за куском: если выходило много — он подрубал лишнее, если не хватало — добавлял. Кругом переговаривались и шутили — деревенские жители привыкли к такому шуму! Кто-то окликал друг друга по прозвищам из детства, кто-то звал по полному имени, кто-то — зятем или дядей, кто-то — двоюродным братом. Как бы то ни было, все, кто приходил за мясом, были земляками и давними знакомыми. Мясник Ван то и дело распечатывал пачку сигарет за пачкой и каждому пришедшему протягивал по штуке. Все подтрунивали друг над другом, наперебой старались пораньше купить мясо, шутили и препирались — царило по-настоящему праздничное оживление. Делёж новогодней свиньи всегда проходил с особым размахом: люди трудились весь год, выдался редкий момент, когда все свободны, да к тому же нынче в карманах водилось побольше денег, чем в прошлые годы, так что каждый осмеливался взять побольше для семьи! Жизнь стала слаще, и на душе, и в карманах — просторнее!

Народу собралось много. Рано утром А Бао зашёл во двор и увидел, как старший сын Мясника Вана возится со свиной кровью, собирая мочевые пузыри, мелкие обрезки мяса и кости. Он был примерно одного возраста с А Бао. В доме одни смотрели телевизор, другие пили чай, третьи играли в карты — все они ждали свиные головы или субпродукты, а некоторые дожидались денег за сданных живых свиней или просто слонялись без дела, зеваки! Мать и младшая сестра Мясника Вана стряпали на кухне. В котле варились свиные мослы, на разделочной доске лежали огромные кочаны пекинской капусты, а рядом — порции свиной крови и тофу. Возле огромной печи в плезистой корзине, накрытой белым полотенцем, возвышалась гора пампушек! Это была стряпня на всю артель — праздничный суп со свининой! Рядом с тазом для пампушек темнело несколько солёных корнеплодов! Возле плиты стоял большой белый пластиковый бочонок из-под ликёра на двадцать цзиней, и в нём оставалось ещё около половины — добрый десяток цзиней!

А Бао нашёл местечко, чтобы посмотреть телевизор. Вокруг стоял шум и галдеж, свет фонарей смешивался с бледным рассветом, а в воздухе чувствовался утренний мороз. Кто-то здоровался, кто-то не обращал ни на кого внимания; изо ртов валил пар, и все норовили забиться в дом. По телевизору ничего особенного не показывали: на экране крутился круг, составленный из чередующихся чёрно-белых квадратов, под аккомпанемент какой-то музыки. Иногда по экрану с шумом бежали белые помехи.

Смотреть было не на что, и А Бао, прислонившись к спинке стула, уставился на карточную игру. В комнате стоял сизый дым. Вдруг А Бао заметил, что Сан тоже играет, и встал у него за спиной. Сан знал А Бао, через плечо бросил ему: А Бао, пришёл! — и, не поднимая головы, продолжил тасовать карты. Собрав колоду, Сан прищурился, зажав во рту тлеющую сигарету, скосил глаза на карты и на остальных игроков, которые тоже разбирали свои расклады. Сан протянул А Бао сигарету и сказал: — Закури! А Бао торопливо замахал руками: — Я не курю, не умею, совсем не умею! Сан настаивал: — Учись давай. Смотри, какие хорошие сигареты! Затягивайся. Мужчина, который не курит, зря по свету топчется, разве ж бывают мужики, что не курят? Остальные, знакомые и незнакомые, дружно поддержали его, принявшись подначивать и уговаривать. Для заядлых курильщиков вовлечение новичков в их ряды было неизменной страстью — то ли им льстило пополнение в компании, то ли в этом сказывалось странное злорадство тех, кого когда-то самого затащили в сети никотина и кто теперь хотел затянуть туда же других, испытав это сладкое чувство соучастия! А Бао поддался на уговоры и насмешки! Где уж пареньку лет шестнадцати устоять перед напором целой ватаги мужчин. Сан лично вытащил сигарету, сунул её А Бао, чиркнул спичкой и принялся обучать азам курения. А Бао сделал затяжку! Было даже весело: казалось, будто он разом вырос и стал настоящим мужчиной. Он выпустил дым изо рта, но во рту осталось жгучее, першащее ощущение и какой-то странный, неописуемый привкус. А Бао уже хотел выбросить сигарету, но Сан крепко перехватил его за руку: — Э, так нельзя, портить добро! Сделай ещё пару затяжек, вот так! С этими словами Сан глубоко затянулся сам — весь дым, прямо как у актёров в телевизоре, без остатка ушёл внутрь, не оставив наружу ни единого облачка. Затем он поднял лицо к лампе и медленно выпустил изо рта тонкую струйку белого дыма, которая причудливой лентой изогнулась в свете лампы. Все рассмеялись. А Бао попробовал повторить несколько раз под руководством Сана, но лишь раскашлялся до слёз, чем вызвал всеобщее довольное хохот и похвалы. А Бао очень понравилась эта похвала, и остальные наперебой принялись травить байки о том, как они сами учились курить и как привыкали к табаку. Все сочувственно кивали, нахваливая сигареты на все лады и вспоминая забавные случаи. А Бао вдруг показалось, что он стал совсем взрослым, настоящим мужиком, прямо как те герои с экрана телевизора — сильным и величественным. Он подрос, он мужчина, и теперь, даже оставшись без матери, он никого и ничего не боится!

Посмотрев ещё несколько конов, Сан поднялся, протянул карты А Бао и сказал: — Подержи-ка пока, мне нужно до ветру. Смотри тут у меня, не дай им подглядывать, я сейчас вернусь! А Бао взял карты и, даже не сдвинувшись с места, сел на стул Сана, принявшись ждать. Шло время, игроки начали терять терпение и закричали: — Сан, ты чего там, в нужнике утонул что ли? Давай быстрее, вечно у тебя столько дел по нужде... От Сана не было ответа, и они снова принялись подгонять: — Бао, ходи за него, чего ты ждёшь? Чёрт знает куда его понесло, давай ходи. А Бао смущенно ответил: — Я не очень умеет, пусть он вернётся... Но те продолжали настаивать, и А Бао подумал, что и впрямь должен сыграть за него, иначе всем станет скучно, так что он скрепя сердце вступил в игру. Он учился на ходу, но как назло, в этих конах А Бао невероятно везло: карты шли отличные, и он постоянно выигрывал. Игра эта была не на деньги, а скорее на очки. А Бао радовался победам, хотя его продолжали подбивать на сигареты. Сигареты у Мясника Вана выдавались бесплатно — все это знали. К тому же ближе к полудню можно было рассчитывать на сытный обед и рюмашку-другую ворчащей на плитах выпивки. Здесь собралась компания бездельников, любителей поживиться даром за чужой счёт; среди них был даже один скупщик свиней, которому тоже приходилось ждать до полудня, чтобы получить расчёт — слишком рано было требовать деньги, правила не позволяли. Ни один торговец не стал бы вести дела с утра пораньше — дурная примета! До полудня расставаться с деньгами никто не станет, к несчастью! А Бао, разумеется, прекрасно всё это понимал: сам ведь торговал тофу и знал толк в законах рынка.

Так они переиграли несколько партий, игроки за столом сменялись один за другим, и А Бао понемногу освоил все тонкости, ощутив какое-то особое волнение и даже радость от игры. Попадались за столом и такие, кто соображал ещё меньше него, так что, то выигрывая, то проигрывая, А Бао втянулся по уши. Выиграв, он хотел играть ещё, а проиграв — стремился отыграться, и эта карточная игра намертво пригвоздила его к стулу! Иногда накатывал голод, но стоило завязаться новой партии, как о еде забывали. От жажды спасали чайник и сигареты! Ничего подобного он в жизни не испытывал — ни таких чувств, ни такого вкуса. А Бао был счастлив! Вокруг шумело веселье, всё бурлило, и это шло ни в какое сравнение с одинокой жизнью дома! Раньше он знал только заготовку дров, кормление свиней, торговлю тофу, носку воды, стирку мешков для тофу, да редкие выезды на ярмарку, где его еще и облапошил Сан! Вспомнив об этом, он тяжело вздохнул.