Глава 5

Прошли годы тяжелой борьбы, наполненные бурями и невзгодами. А Бао исполнилось восемь или девять лет. Когда старший дядя, потеряв всякую надежду и исчерпав все возможности вновь жениться, окончательно смирился, дедушка уже состарился и оставил свою навязчивую идею. Глядя, как у всех остальных соседей дома полны детей и внуков и лишь у старшего дяди жизнь полна лишений и одиночества, старик всё сильнее тревожился за него. После долгих колебаний он решил во что бы то ни стало забрать А Бао обратно.

Но разве мог ребенок, пустивший корни словно молодое деревце, просто так вернуться? После долгих переговоров и уговоров через посредников они в конце концов кое-как договорились поддерживать отношения как дальняя родня.

В те дни, когда они навещали друг друга в качестве родственников, А Бао впервые за долгое время вернулся в старый дом. Старший дядя накупил ему уйму новой одежды и всяких вкусностей — его искреннее желание удержать мальчика было очевидно. Но А Бао уже вырос, у него появились свои пристрастия, а глубокая обида никак не желала утихать. Он ненавидел дедушку, ненавидел старшего дядьку, ненавидел Старшую тетушку и ненавидел большой двор старого дома. С тех пор, полный жгучей ненависти, он больше никогда туда не возвращался — вплоть до самой смерти старшего дяди.

В этом мире не бывает беспричинной любви, как не бывает и беспричинной ненависти. С тех пор как А Бао отдали в семью Лу к его двоюродной бабушке, поначалу всё шло хорошо. Члены семьи Лу, простые и добросердечные люди, искренне полюбили ребенка: всё самое вкусное и интересное доставалось ему, он словно угодил в самую чашу с благополучием. Старики жили честно и неустанно трудились. Хотя в деревне они были сами по себе и не принадлежали к какому-то знатному роду, семья Лу зарабатывала на жизнь кузнечным ремеслом: горн с алыми углями горел не переставая. Старик Лу был кузнецом, человеком прямым и честным, а заодно — троюродным родственником бабушки А Бао. Все звали его Кузнец Лу. В доме Кузнеца Лу всегда водились мелкие деньги и хорошая еда. Детей у них было мало, так что А Бао носили на руках, словно жемчужину, освещающую ночую тьму, и баловали, как золотого пупса. Он не знал ни жажды, ни голода, ни холода, ни зноя.

Однако радость длилась недолго. Когда А Бао исполнилось девять лет, Кузнец Лу заболел. Каких только лекарств от кашля они не перепробовали! Растратив бо́льшую часть скудных накоплений всей своей жизни, он еще девять месяцев протаскал по свету свое больное, иссохшее тело и гору долгов, а затем испустил дух. Оставшись вдвоем, сирота и вдова, они погрузились в нищету. А Бао, выросший на всем готовом, словно в сахарном сиропе, был вынужден познать нужду. Дни стали долгими и скудными — именно это впоследствии и стало главной причиной, почему дедушка попытался вернуть внука.

Ради выживания мать с сыном начали делать тофу. Занимались они этим тайком, но односельчане, видя, как жалка доля этой вдовы с ребенком, смотрели на них сквозь пальцы.

Изготовление тофу — дело тонкое, ремесленное. Во-первых, нужна хорошая вода, во-вторых — заквасить старым рассолом, поймав нужный момент, а в-третьих — таскать воду, собирать хворост и крутить жернова. В те времена это считалась самая каторжная работа. Недаром в народе говорили: в жизни есть три главных тяготы — тянуть лямку телеги, ковать железо и молоть тофу.

У Третьей двоюродной бабушки, Госпожи Лу, было крепкое здоровье, она не боялась никакой работы: и хворост собрать, и жернова ворочать для нее не составляло труда. Проблема заключалась в закваске — требовалось добиться, чтобы тофу получился и нежным, и обильным, и вышел ровно по весу. Сперва соевый творог получался то слишком жестким, то водянистым, то подгорал, то оставался твердым. А Бао помогал матери крутить жернова, помогал сыпать закваску и бодрствовал с ней ночами. Кое-как они перебивались, наедаясь досыта. Они перепробовали немало ошметков сои, жидкой соевой похлебки и брака, от которого уже выворачивало наизнанку и хотелось плакать. Иногда они с матерью сидели посреди ночи, обнявшись и рыдая, а когда слезы наконец заканчивались, уже занимался рассвет. Перед тем как производственная бригада выходила в поле, мать с сыном должны были разложить тофу по корзинам и тайком идти продавать — шуметь они не смели. Чуть свет они обходили свою деревню, а после начала работ отправлялись в другие селения, из-за чего пропускали немало трудодней. Тоже не смея привлекать внимания, А Бао стучал в деревянную колотушку всего пару раз и спешил дальше — иначе даже бригадир не смог бы их прикрыть, и не помогало даже то, что муж Старшей тетушки сам был бригадиром.

Какой крестьянин в те времена отважился бы запросто тратить деньги на покупку тофу? В дождливые и снежные дни тофу, конечно, расходился быстрее, но за ним приходилось отправляться в самые отдаленные горные деревни. Ритмичный стук — стук... стук... стук-стук — неизменно принадлежал Госпоже Лу. Те, кто знал их, сочувствовали матери с сыном и часто меняли тофу на сушеный батат, не особо придираясь к качеству. Впрочем, попадались и придирчивые покупатели: те требовали взвешивать товар на весу, а заметив излишек сыворотки, жаловались на недовес. Но Госпожа Лу всегда встречала их с улыбкой на лице и неизменно держалась услужливо и кротко. Госпожа Лу стучала в колотушку впереди, а А Бао плелся следом. Горные дороги были извилистыми, а деревни — глухими. Будь то зима или июньский зной, вставать приходилось рано. Госпоже Лу было страшно в дороге, да и А Бао одному дома тоже было страшно. Зачастую они не успевали распродать товар до полудня, и тогда его опускали в колодец охладиться, чтобы во второй половине дня снова идти через горы в дальние селения — иначе тофу закиснет. А продать всё до конца случалось нечасто. Тумы с тофу уходили налегке, но на обратном пути корзины наполнялись тяжелым сушеным бататом, и коромысло с каждым шагом врезалось в плечи всё сильнее. В дождливые дни они боялись промочить тофу и батат, поэтому приходилось искать укрытия от ливня.

В мрачные, холодные дни мать с сыном сидели без движения, и А Бао отчаянно мерз, то и дело засыпая прямо в каком-нибудь углу. Тогда Госпожа Лу укутывала его старой одеждой соседей или заранее захваченной теплой курткой. И всё же моменты, когда тофу удавалось полностью распродать, становились для них самыми счастливыми. Возвращаясь домой, Госпожа Лу прижимала к себе А Бао за обеденным столом, они ели соевый жмых и время от времени напевали: пьем холодную воду, едим жмых, растим А Бао до семнадцати-восемнадцати лет. А Бао подхватывал песенку, и в четырех углах их тесной хижины разливалось тепло и счастье.

У Госпожи Лу оставалось много знакомых со времен кузницы, торговля шла честно и по справедливости. По мере того как рос опыт, многие распробовали тофу семьи Лу и перестали привередничать, а те, кто подолгу брал в долг, постепенно стали возвращать деньги.

Деревянные колотушки изнашивались одна за другой — сменили штуки четыре или пять. А Бао вымахал выше на добрую голову, поднабрался сил для рубки дров, вращения жерновов и ношения воды и превратился в полноценную рабочую силу. Иногда, если оставалось немного товара, А Бао выходил торговать в одиночку, и односельчане охотно разбирали остатки. Постепенно бо́льшую часть удавалось сбывать прямо в деревне. Конкуренция, конечно, существовала, но люди привыкли ориентироваться на звук колотушки: разный стук означал разный тофу и разное отношение к людям. А Бао тоже заслужил прозвище Маленький мастер Лу по изготовлению тофу, став известным на десяток верст вокруг, и знакомых у него заметно прибавилось. Если у кого-то в селении намечалось радостное или горестное событие, хозяева заранее предупреждали А Бао, и тот крутил побольше жерновов, замачивал побольше сои. А уж в дни праздников заказы на тофу поступали от каждого дома — приходилось делать по несколько связок и трудиться весь день напролет! Разумеется, от обилия готового тофу оставалось немало отходов — гущи и сыворотки, и тогда Госпожа Лу завели свиноматку. По мере того как А Бао рос, к делу с тофу добавилось еще и свиноводство, и сам он тоже взрослел день ото дня.

Когда А Бао исполнилось шестнадцать лет, наступило шестнадцатое число двенадцатой луны. Стоял лютый мороз, снег шел не переставая три или четыре дня, и небо никак не хотело проясняться. Накануне, пятнадцатого числа, едва забрезжил рассвет, мать с сыном продали свиней, которых откармливали уже восемь или девять месяцев. Благодаря соевой сыворотке свиньи выросли на славу: четыре огромные черные свиньи, с толстыми, покачивающимися крупами и круглыми животами, с хрюканьем ушли с Мясником Ваном. Госпожа Лу позвала нескольких соседей, они взвесили туши и подвели итог: всего вышло девятьсот шестьдесят семь с половиной цзиней по семь мао и две с половиной фэня за цзинь. А Бао коряво вывел на стене общую сумму: семьсот один юань и сорок четыре фэня. Сбросив четыре фэня скидки, они сошлись на семистах одном юанях и сорока мао. От этих четырех уступленных фэней сердце Госпожи Лу едва не разрывалось от боли. А Бао зафиксировал всю эту цепочку кривых цифр, а затем обвел их жирным кругом. Какая же это была баснословная сумма! Мяснику Вану пришлось делать два рейса на телеге. Госпожа Лу договорилась с ним оставить три цзиня свиной крови, а также заказала три цзиня жирного мяса на двадцать второе число двенадцатой луны. Жирное мясо доставалось с трудом, и Мясник Ван согласился выделить лишь два цзиня жирного и один тощий, наказав А Бао прийти за ним пораньше двадцать второго числа. Тогда же они должны были произвести окончательный расчет и заплатить за свиней, кровь и мясо. А Бао пообещал: Обязательно придем! Только оставьте всё как надо! Смотрите, дядя Ван, не вздумайте передумать!

Мясник Ван ушел, а А Бао собрал оставшееся тофу и отправился разносить заказы по домам односельчан.

Госпожа Лу выдернула луковицу, обмакнула ее в пасту из соевого творога и наспех съела две лепешки. После этого она принялась жарить для А Бао китайскую капусту, специально нарезав сыну кубиков тофу размером с коробок сигарет. Щедро плеснув арахисового масла, она обжарила зеленый лук до аромата, добавила нашинкованную белокочанную капусту, положила сверху кусочки тофу величиной с половину спичечного коробка, плеснула немного воды, бросила соли и уже собиралась накрыть крышку, как вдруг, согнувшись, чтобы подбросить в печь хворост, передумала. Обернувшись, она вытянула из пучка горсть крахмальной лапши, снова плеснула водички, добавила еще щепотку соли и лишь после этого со спокойной душой плотно закрыла крышку котла. Подбросив в очаг дров, она огляделась — вроде бы всё было в порядке, — и направилась в свинарник вычистить загон. Только что продав свиней, она была в приподнятом настроении. Прибрав свиной хлев, она задала корм тяжелопольной старой свине, которая должна была опороситься будущей весной, и задвинула щеколду на калитке. После этого она повернулась, чтобы приняться за стирку тряпок для тофу.