Глава 4

После ночи, полной тревоги и боли всей семьи, когда старшая матушка страдала от невыносимых мук, на рассвете, издав последний истошный вопль: Ох, мой жеребёнок! — она дважды выпятила свой большой живот и испустила дух. Братец А Бао в одно мгновение остался сиротой.

У края отапливаемого кана расплылась лужа крови, циновка и одежда насквозь пропитались черно-фиолетовыми пятнами! Крови натекло целые тазы и ведра, а на краю бадьи висели испачканные кровью куски грубого хлопчатобумажного полотна! Несколько лекарей стояли, заложив руки за спину: кто-то молчал, кто-то тихонько покашливал, со вздохами опустив головы, словно совершившие тяжкое преступление люди. Несколько тетушек и соседок утирали слезы, старший дядя плакал до красноты в глазах, дед сидел в кресле великого мастера, ссутулившись и перебирая пальцами. А Бао тоже голодал и плакал всю ночь, всхлипывая и дрожа всем телом. Наконец пришедшая в себя третья тетушка прижала братца А Бао к груди и, со слезами на глазах, стала кормить его грудью. Вскоре братец А Бао заснул, но продолжал то и дело всхлипывать и вздрагивать, вызывая новую волну жалости и слез.

После столь внезапной беды у домашних не оставалось времени на горе — им немедленно пришлось решать вопрос о жизни и смерти А Бао. У пухленького младенца вдруг не стало матери, а вместе с ней исчезло и молоко; надеяться лишь на то, что удастся попросить молока у соседей, было нельзя! Что делать кучке неотесанных мужиков? Решение приняли в неизбежных тисках тяжелейшего выбора, словно заживо отрезая куски от сердца! В конце концов пришлось отдать ребенка на воспитание Старшей тетушке, которая вышла замуж около двух лет назад. С той поры братец А Бао покинул старый дом, унеся с собой все семейное счастье и радость, а позади остались лишь бесконечные тревоги и скорбь.

Старшая тетушка была старше старшего дяди года на четыре-пять и вышла замуж недалеко. Высокого роста, с зычным голосом, она в юности следовала за дедом в революции, отличалась широкими взглядами и не бинтовала ноги; посещала курсы ликбеза, имела безупречное классовое происхождение и замашки настоящего героя-женщины. Бабушка упрекала ее за то, что та попусту баламутит воду вместе с дедом, ругала деда за то, что он таскает за собой такую взрослую девчонку и занимается не пойми чем, вместо того чтобы вести себя правильно! Все вокруг посмеивались, но дед не мог ее обуздать да и времени у него не было. К восемнадцати годам Старшую тетушку выдали замуж на восточном берегу реки, в деревню Шанчжун, за влиятельный и зажиточный род старого камнетеса Сюй. То тоже была революционная семья из числа простых трудящихся, так что партия получилась вполне ровня. Муж тетушки был вторым по старшинству, с квадратным лицом, высокого роста, аккуратный и расторопный, с чуть приподнятыми густыми бровями, большими глазами, высоким переносицей и широким ртом. Он тоже работал камнетесом, обладал золотыми руками и богатырской силой. Сам по себе он был немногословным и не особо улыбчивым, щедрым и трудолюбивым. Садясь за стол, он всегда старался положить детям какой-нибудь лакомый кусочек, а сам ел впроголодь. Приходя в старый дом, он неизменно приносил с собой леденцы и печенье.

Если идти от ворот старого дома на запад, обогнуть Хуалавань перед горой, подняться на перевал Сишань, перешагнуть через ручей на северной окраине деревни Вэйцзячжуан и перевалить через небольшой хребет, можно было издалека разглядеть раскидистое огромное дерево унаби у дома Старшей тетушки, гордо возвышавшееся в самом центре деревни. Ствол унаби был толщиной с воловью спину, а ветви — толстыми и раскидистыми. Неподалеку кривобоко росло старое дерево грецкого ореха, толщиной с водяную бочку — если четырех-пятилетний ребенок прятался с одной стороны и поджимал ножки, то взрослый с другой стороны его уже не видел. Ветви унаби свешивались наискось за плетеную ограду свинарника в юго-западном углу, роняя вниз гирлянды круглых, похожих на бубенчики плодов. Цветки были то красными, то белыми, и на вкус невероятно сладкими. Горные козы иногда вытягивали шеи на цыпочках, чтобы сорвать несколько ягод или листьев. Ветвь грецкого ореха тоже выдавалась вбок, перемахивая через конек западной пристройки, и свешивалась вниз, скрывая множество зеленых круглых плодов с белыми крапинками. Возиться с ними было трудно, и сбивать их никто не ленился.

В то время Старшая тетушка как раз родила второго двоюродного брата. Старшему было чуть больше двух лет, он только начал бегать и рос крепким, бойким бутузом. Второй двоюродный брат тоже не дотягивал до года, был белым и пухлым. Не имея другого выхода, убитый горем дед отдал братца А Бао Старшей тетушке на воспитание, чтобы тот питался ее молоком.

У Старшей тетушки было несколько золовок. Ее муж наследовал ремесло камнетеса, и все члены семьи занимались тем же. После долгих лет жизни при общей котловой системе они всей артелью ходили на каменоломню в дальних горах отрабатывать трудодни для производственной бригады. Они тесали прямоугольный и бутовый камень, а также точно подгоняли блоки для вохрохранилищ и каналов по всей округе, а в свободное время тайком делали жернова для чужих людей, изготавливали каменные катки для других серий и колодезные столбы для прочих производственных бригад, зарабатывая исподтишка побольше трудодней или сушеных бататов. Денег платили мало, в основном выдавали продовольствие, причем даже пшено встречалось редко. Хотя родители мужа Старшей тетушки очень сочувствовали положению старшего дяди, дед со старшим дядей то и дело приходили помогать на стройку, заговаривали зубы и уходили, не садясь за стол, а Старшая тетушка тайком прятала для них кое-какую снедь, за что дед ее немало бранил. Однако в эпоху дефицита еды продовольствие, уходившее на тяжелый физический труд, ценилось на вес золота, и мужикам-работникам его зачастую не хватало. По мере того как второй двоюродный брат и А Бао подрастали,

у Старшего тетушки стало не хватать молока на двоих малышей. К тому же она сама была крупной женщиной, ноги не бинтовала и трудилась наравне с мужчинами. Из-за своей худобы она казалась особенно рослой. Шли месяцы, и через пару месяцев перед братцем А Бао неизбежно встал вопрос о прекращении кормления грудью, а также о том, оставаться ему здесь или возвращаться. Старшая тетушка и впрямь больше не могла выдерживать давление со стороны свекра со свекровью: по их мнению, продовольствие было еще полбеды, но невестке брать на воспитание племянника по родной линии — это значит навлекать на себя дурную славу, а не добрую. К тому же тетушке нужно было и питаться, и отрабатывать наравне со всеми, организм женщины не выдерживал. Муж жалел ее, но и на саму тетушку то и дело сыпались упреки. Дед был человеком гордым и дорожил репутацией. Старший дядя, будучи еще молодым, естественно, не смел иметь собственного мнения перед лицом столь властного отца. Жизнь шла своим чередом, и сыну все равно нужно было обзаводиться женой. После внезапной потери жены и ребенка старший дядя погрузился в мрачное уныние. К счастью, авторитет деда был высок, и вскоре для старшего дяди подыскали партию. Сватать пришел тесть старшего дяди, а в невесты прочили двоюродную сестру по материнской линии покойной старшей матушки — семьи знали друг друга как облупленные. Жили они за горой, и стоило завести разговор о сватовстве, как всё быстро уладилось. Все условия были соблюдены, за исключением одного: невеста поставила условие, что не станет мачехой. Пусть даже они кровные родственницы через двоюродных сестер, но быть мачехой — дело неблагодарное, боялась она сплетен! На этом дело и застопорилось.

К счастью, дед был человеком решительным. Старик отличался деловой хваткой и провернул немало крупных дел. В тридцатых и сороковых годах он постоянно промышлял торговлей скотом в разных местах: то пригонял лошадей, то ослов, то мулов. Скупка и перепродажа крупного рогатого скота полностью зависела от ног торговца — приходилось гнать стада пешком и обивать пороги ярмарок. Времена стояли неспокойные, одна торговая поездка порой затягивалась на полмесяца и дольше. Зимой и поздней осенью дорога туда и обратно занимала много времени, а весной и летом — меньше. В долгие поездки приходилось ночевать на семи-восьми постоялых дворах, прежде чем удавалось вернуться, а в короткие — на трех-четырех. Иногда выручка едва покрывала расходы, а порой удавалось пригнать домой пару нераспроданных голов скота. У деда были компаньоны — то три-четыре человека, то один-два. Ближе к сорок пятому году и после освобождения дед стал ездить еще чаще, хотя дела шли неважно. В те времена в дом то и дело заявлялись карательные отряды для обысков, искали людей, тыкали пальцем в бабушку и допрашивали ее: если не скажет, куда делся дед, угрожали прикончить. Отец от страха дрожал у нее на руках. В детстве, стоило отцу выйти из дому, он неизменно таскал с собой нож — потрепанный тесак за поясницей то и дело болтался взад-вперед, выглядя одновременно комично и нелепо. А позже, когда главаря карательного отряда по кличке Косой У Да забили камнями до смерти бандиты в горах за сборищем хунхузов, в дом больше никто с обысками не заглядывал. Еще позже, накануне освобождения, дед порой приводил людей среди ночи. При них было серьезное оружие, настоящее оружие. По ночам вечно шли какие-то допросы и чистки, отчего бабушка до смерти боялась проговориться кому-либо. Стоило ей заговорить, как она начинала дрожать, словно комочек теста, и заходилась в приступах кашля, из-за чего и заработала хроническую болезнь.

После освобождения и проведения земельной реформы дед, как старый кадр, принялся руководить односельчанами в движении за развитие производства, организовывал комитеты. Раскулачивание, дележ земли, создание производственных бригад, освоение целины, посадка лесов, организация строительства водохранилищ — дома он бывал редко. Бабушка была в прошлом малолетней невесткой-невестой и в тяжких лишениях растила пятерых-шестерых детей; она скончалась, когда отцу исполнилось тринадцать лет. В дальнейшем настали мирные дни, столовые производственных бригад распустили, а постаревший дед перестал так сильно загружать себя делами. Жизнь стала более размеренной, и большую часть времени он тратил на заботы о собственном многочисленном потомстве. В производственной бригаде сменился председатель, а дед наконец обрел покой.

Решая вопрос о повторном браке старшего дяди, дед действовал решительно и безапелляционно: Есть жена — не будет забот о детях; кунжут только зацвел, неужто бояться, что не даст семян? Он принял волевое решение отдать А Бао другим людям и женить старшего дяди во второй раз. Так братец А Бао сменил фамилию на Лу и получил новое имя — Тедань. Дед и старший дядя велели нам всегда звать его братцем А Бао, вплоть до кончины старшего дяди.

Обдумав всё как следует, Старшая тетушка скрепя сердце отдала десятимесячного с хвостиком А Бао своей бездетной тетке по прямой линии из той же деревни. Та тетка была женщиной честной и простой, и тетушка звала ее третьей тетушкой. В ту пору Старшая тетушка тайком наведывалась к ней, чтобы подкармливать А Бао молоком, и продолжала это делать, пока мальчик не научился бегать. Второй двоюродный брат Старшей тетушки отвык от груди довольно рано, но стоило ему оказаться в родительском доме, как он начинал реветь. Дед тоже то и дело наведывался к Старшей тетушке проведать дочь, заодно заглядывая к своей дальней третьей сестре — приносил ей всякую диковинку, мелкие игрушки, а то и табак для самокруток, а порой и черные бобы, шедшие на корм тягловому скоту, благо дома их водилось вдоволь. Нам не разрешали даже притрагиваться к этим вещам, и мы ругали деда за предвзятость. Поскольку дед поддерживал самые тесные связи с этой родственницей и часто навещал ее, мы, разумеется, считали ее вполне законной родней и не имели ничего против.

Так жизнь текла своим чередом, со всеми ее взлетами и падениями — ведь у небес непредсказуемая погода, а у людей — внезапные беды. На долю несчастного старшего дяди выпало новое испытание: вторая жена трагически скончалась от обильного послеродового кровотечения сразу после того, как родила двух девочек-близняшек. Мать тогда еще не ждала мою старшую сестру, но была уже на седьмом-восьмом месяце беременности. Поскольку дети старшего дяди оказались девочками, пристраивать их в чужие руки не годилось, да и дед не хотел вновь принимать столь болезненное решение. К тому же в доме уже была невестка — моя мать, способная позакопиться о младенчах, а раз уж она сама со дня на день должна была разрешиться от бремени, решили возложить эту заботу на нее. Вот так, среди бесконечных трудностей, жизнь все равно продолжалась! Впоследствии мать в одиночку выходила троих примерно рослых сестричек, с трудом вытащив их с того света, и оттого у нее выработалась привычка разжевывать пищу перед тем, как накормить малышей — как иначе прокормить таких крох?