Глава 3

А Бао — мой двоюродный брат. Человек он простой и работящий, в будни немногословный. Рост средний, лицо заурядное, телосложение самое обыкновенное, речь тоже ничем не примечательная. Самый заурядный, самый рядовой мужчина средних лет. Со спины и по форме лица он очень напоминал старшего дядю: светлая кожа, хриплый и низкий голос, вечно сдвинутые брови, высокий нос, нависшие веки. Несколько жестких желтоватых волосков упрямо загибались на щеках, уши тонкие, на просвет чуть розоватые — при ярком свете можно было разглядеть сеточку кровеносных сосудов. Ходил он легко и быстро, шаги были размашистыми, а стопа немаленькая. Изредка после рюмки водки можно было услышать его звучный смех и сухой кашель. Выпивать А Бао особо не умел, от одной рюмки его уже покачивало, язык заплетался, и слова давались с трудом.

А Бао страсть как любил курить, причем самую дешевую махорку. Стоило ему присесть, как он тут же доставал сигарету, зажимал в уголках рта и чиркал спичкой. Глубоко затянувшись, он загонял весь дым внутрь, а затем медленно выпускал его обратно. Сделай он пару-тройку плотных затяжек, как от сигареты оставалась лишь половина, и в темноте было видно, как ярко тлеет уголек. Дым валил из ноздрей и рта, вокруг мгновенно распространялся густой едкий запах, сменявшийся парой сухих кашлей. По вечерам в сумерках можно было заметить слабый красный огонек. После первых затяжек, когда никотиновый голод утолялся, он курил уже не так жадно. И лишь когда огарок начинал опалять два пальца, пожелтевшие от табачного дыма, он нехотя и медленно зажимал его между указательным и большим пальцами, делая еще одну затяжку. Затем, выставив средний палец, он крепко зажимал окурок тремя пальцами и изо всех сил вминал его в подошву своего ботинок, после чего наступал сверху и с силой проворачивал носок ноги, чтобы окончательно затушить. Если же перерыв между курениями выдавался долгим, он, независимо от того, был занят или свободен, одной рукой извлекал пачку, отщелкивал крышку и, слегка тряхнув рукой, заставлял сигарету выскользнуть ровно на столько, сколько требовалось. Одним движением запястья высунутый фильтр оказывался у него во рту. Легким движением указательного пальца пачка задвигалась обратно в ладонь, а зажигалка, прижатая указательным и средним пальцами к большому, чиркала этим же большим пальцем. Язычок пламени высотой в пару сантиметров мгновенно вспыхивал у кончика сигареты, щеки втягивались, и табак был раскурен. Обратным движением он прятал пачку и зажигалку в нагрудный карман рубашки, ни на секунду не прерывая разговор или работу. Все движение было плавным, словно текущая вода, единым целым, а на всё про всё уходила едва ли микросекунда — предел непринужденности и изящества. Вторая сигарета была успешно раскурена. Выброшенная им пачка выглядела совершенно новой, так что невольно возникало подозрение, будто кто-то потерял целую пачку, а подобравший ее горько разочаровался. Впрочем, большую часть времени А Бао всё же ограничивался одной сигаретой, после чего снова принимался за работу, двигаясь с невероятной быстротой.

Мое знакомство с двоюродным братом А Бао ограничивалось лишь теми несколькими днями, что прошли на похоронах старшего дяди. С тех пор как я пошел учиться и вплоть до окончания учебы и устройства на работу, я, как и большинство моих ровесников, покинул родные поля, где трудились отцы, и дома бывал крайне редко. Возвращаясь, я едва успевал согреть своим сиденьем лавку, как уже приходилось спешить назад. Чем реже это происходило, тем меньше мне хотелось возвращаться и трепать себе нервы туда-сюда, несмотря на то, что родители в каждом телефонном разговоре выражали бесконечные жалобы. Работа словно взвалила на мои плечи несправедливое клеймо несыновней неблагодарности! Это великий грех, великий грех... Из-за этого родители почему-то считали, что я загружен работой, отношусь к ней серьезно и чего-то добился в жизни. Они переживали за мой быт и службу, в каждом звонке наставляя меня, и уже не смели даже мечтать о моем возвращении. Наоборот, когда я все же приезжал, они гнали меня обратно, хотя дома мне всегда было мало и времени, и родительской ласки. Поэтому все свои представления об А Бао я почерпнул от отца. Отец придерживался старых традиций и свято чтил заветы деда, Старшей тетушки, старшего дяди и остальных, к тому же приходился А Бао родным дядей. Казалось, на нем лежал тяжкий груз вины, из-за чего родители нередко препирались и ссорились.

Двоюродный брат А Бао родился от первой жены старшего дяди. У деда было шестеро детей: старшая тетушка, вторая тетушка, старший дядя, второй дядя, мой отец и четвертый дядя, который умер в раннем детстве, не оставив после себя особого следа в жизни. Дед был старым революционером: в тысяча девятьсот тридцать пятом году участвовал в революционном движении, водил людей, а в тридцать восьмом вступил в партию. Поскольку он уже был женат, а у бабушки рождалось много детей, и все они были еще малы, он не ушел вместе с отрядом, в отличие от других неженатых товарищей. Дед придерживался патриархальных взглядов и, глядя на то, как у других братьев уже появились внуки, страстно желал, чтобы его собственные дети тоже произвели на свет побольше потомства. Он выступал за то, что в большом количестве людей кроется сила, и сегодня это действительно оказалось так. Старший дядя женился, и старшая тетушка очень успешно забеременела.

Так А Бао под общие бурные надежды деда и всех домашних появился на свет, заняв подобающее место первого внука и первенца старшего сына. Старшая и вторая тетушки уже вышли замуж, второй дядя ушел в армию на службу и закалку. Приход А Бао наполнил весь дом радостью, надеждами, гордостью и торжеством!

Бабушка умерла рано, в доме не осталось женщин, которые могли бы передать опыт деторождения. Старый четырехсторонний двор давно опустел, и дед жил в нем один — простора было предостаточно. Мать тогда только вошла в семью и тоже не имела никакого опыта деторождения, умея лишь стряпать на всю большую семью. Старшая тетушка после замужества и двух раз в год не навещала родительский дом, а вторая тетушка и вовсе не показывалась годами. Естественно, некому было передавать секреты материнства. Дед тоже был невероятно занят: день и ночь занимался производством, строительством, поднимал целину и сажал леса. У него не нашлось времени втолковать старшему дяде, как заботиться о жене. По правде говоря, дед считал, что рожать детей — это все равно что плодить щенков или поросят, ничего особенного в этом нет. Любая молодая женщина способна выплюнуть пару сопляков, роды — это как сходить в уборную по-большому. У всех так: многие сами управляются с новорожденными на глиняной лежанке-кан: подстелят под себя золу, приготовят ножницы, перережут пуповину, смажут чем надо, завернут — вот и всё. Ребенок рождается весом всего в четыре-пять цзиней, не больше котенка. Но жена старшего дяди всё же не смогла противостоять насмешкам судьбы и не выдержала этого испытания. Не прошло и восьми месяцев после рождения А Бао, как мать с ребенком навеки разлучились.

То был ясный и прохладный осенний полдень, примерно середина восьмого лунного месяца. Погода стояла чудесная, и вся производственная бригада была занята сбором осеннего урожая. После наступления осени все посевы вокруг старой усадьбы почти поспели, один за другим убирали чумизу, сорго и бобы. Год выдался урожайным, арахис после сбора укладывали в длинные скирды, накрывая соломенными циновками в ожидании сушки до наступления зимы. Ботву на бататовых полях уже подрубили, и через некоторое время, перед самыми заморозками, предстояло выкопать клубни. Сейчас все были заняты жатвой и обмолотом зерна, свободных людей не оставалось. Тыквы у западной стены старой усадьбы уродились на славу, и жена старшего дяди, как обычно, отправилась срезать тыкву, чтобы приготовить на ужин лапшу с тыквой. Всё произошло до обидного случайно и не вовремя. В ту пору она была на пятом-шестом месяце беременности, и на беду, когда она срезала тыкву, ее нога поскользнулась и тело качнуло в сторону. Вернувшись домой с тыквой, она вскоре почувствовала недомогание: живот сильно заболел, а внизу показалась кровь. Все домашние были заняты на осенних работах, дома не оставалось никого, кроме восьмимесячного А Бао, да и в загончике мычали лишь недокормленные сосцы-животные. К вечеру, когда работники вернулись с полей, жена старшего дяди потеряла сознание от потери крови.