Глава 2

А-Цунь

А-Цуню перевалило за шестьдесят, но он до сих пор каждое утро, часов в шесть-семь, выгуливал свою собаку — крепкого черного пса. Пса звали Хэйцзай. На его шкуре не было ни единого светлого волоска, длинная шерсть блестела и переливалась, точно атлас. Четыре лапы походили на детские зимние валенки — толстые и ладные, они оставляли на земле глубокие, четкие следы. Толстый хвост весело раскачивался из стороны в сторогу. Поджарый, с широкой грудью, пес глядел умно и пронзительно, его глаза так и сверкали. Издавидео на него смотреть было страшновато, и дети от греха подаха сторонились.

Хэйцзай с самого детства вырос на свежих крупных креветках, поэтому каждое утро А-Цунь выходил на прогулку с целым пакетом морских деликатесов. Креветки были крупными и свежайшими: то А-Цунь бросал их под ноги, то швырял на обочину, а то и пускал в самую гущу травы. Черный пес носился волчком, следуя по пятам. У него было поистине удивительное чутье: порой, не дожидаясь, пока креветка коснется земли, он в прыжке с лёту ловко хватал живое угощение прямо пастью. Сам А-Цунь никогда не покупал свежих креветок — находились люди, которые исправно и вовремя подносили ему гостинцы, так что на прогулках недостатка в них не было.

Хэйцзай вырос сильным и послушным, а уж охранник из него получился отменный. Стоило кому-то чужому появиться у порога, пес сразу распознавал его по шагам и по лаю мог безошибочно определить расстояние: его лай звучал на разные лады в зависимости от того, приближался человек или отступал, и вся эта церемония выглядела весьма внушительно.

А-Цунь установил у себя несколько мощных громкоговорителей, и их зычный рев неизменно сопровождал все деревенские посиделки за чашкой чая. Чаще всего, возвращаясь поутру с прогулки, А-Цунь затевал трансляцию: то объявит о сборе страховых взносов, то напомнит про взносы на медицинское страхование, оплату воды или полива полей, а иной раз заманивает стариков какой-нибудь мелочью на медосмотр, чтобы поставлять больнице пациентов и получать откаты. Бывало, звал помощников на подсобные работы: кормить-то он кормил, но денег за труд не платил, однако желающих всегда набиралось множество, иные даже являлись со своим спиртным, рыбой да птицей. Обычно одну и ту же запись крутили по несколько дней (однажды в эфир даже попали плач и брань его жены), а в начале и в конце объявлений изредка доносилась музыка.

Иногда А-Цунь засиживался в конторе, но в основном лишь для того, чтобы встречать вышестоящие инспекции или разыгрывать спектакль для проверяющих. Комиссии неизменно садились за стол строго по расписанию и по всем стандартам, однако распитие спиртного на рабочем месте нарушало правила, а поскольку от любой рюмки лицо А-Цуня моментально заливалось краской, часов до трех-четырех дня он старался не показываться на глаза. Чего греха таить, нынче народ пошел ушлый, чуть что — сразу норовят снять видео и выложить в сеть. А-Цунь же человек по природе скромный, светиться не любит, так что после выпивки ему и вовсе лучше не попадаться никому.

Выпивка — это и есть работа, а после выпивки дела не делают — таков был неизменный девиз А-Цуня. Рабочие вопросы в подпитии он решал разве что за кормлением рыб в беседке у своего большого двора. Целый пакет свежепаренных пшеничных пампушек, совсем недавно доставленных из ресторана, ослепительно-белых, летел прямиком в пруд. Порой туда же отправляли целую баранью ногу или огромный кусок говядины. В воде кишели разноцветные рыбы: услышав всплеск, они неистово толкались и рвали угощение зубами, напоминая какое-то политическое собрание в разгар предвыборной гонки. Некоторые породы рыб отличались особой породистостью — совсем как его пес Хэйцзай.

По выходным у А-Цуня частенько собирались шумные компании. Хотя в деревне за ним числилось несколько просторных усадеб (на месте бывшей школы и токового двора), удовлетворить растущие городские запросы его детей они уже не могли, поэтому он просто рассовал чад по нескольким своим пустующим городским квартирам. Порой устраивались воскресные обеды, порой — посиделки с друзьями, где главным образом обсуждались купля-продажа и содержание городской недвижимости — всё сплошь крупные сделки с квадратными метрами. Сам А-Цунь палец о палец не ударял, но в деньгах нужды не знал.

А-Цунь объездил вдоль и поперек всю страну, отведал всяких кулинарных изысков, так что и сам превосходно умел стряпать: любые региональные блюда удавались ему на славу, а то, что не получалось, просто отправлялось в пруд на корм рыбам. Гости шли нескончаемым потоком — кто с подарками, кто с пустыми руками, кто со слезами, а кто с улыбкой, словом, жизнь бурлила.

А-Цунь отличался богатырским здоровьем и слыл человеком выдающихся талантов. Дома его ждала законная жена из влиятельного и зажиточного рода, где все братья были людьми не промах. В позапрошлом году у А-Цуня умерла теща, и шурины наняли банковских кассиров специально для подсчета похоронных пожертвований — поминки принесли столько денег, что они едва уместились в нескольких ящиках.

С шуринами А-Цунь тесно не общался и в уездный дом тестя заглядывал редко, разве что когда ему требовалась их помощь. При всей надежности родни жены А-Цуня всё же побаивался своей благоверной. Стоило шуринам нагрянуть к нему в гости, как он тут же скрывался — сбегал в город или областной центр, где и ночевал день-другой, а то и по полмесяца. Дел у А-Цуня всегда было невпроворот: то совещания, то учеба. Односельчане относились к этому с пониманием — какой же начальник не занят!

Все в округе знали, что у А-Цуня полно недвижимости как в городе, так и в самой областной столице.

И добра этого было ровно столько же, сколько у него жен. Разумеется, за таким хозяйством требовался присмотр толковых женщин, поэтому у А-Цуня тайком и явно завелось немало новых спутниц, на что его законная жена уже махнула рукой. Все эти женщины напоминали рыб в его пруду — каких только мастей среди них не было, и уже трудно было разобрать, каких он купил сам, а каких ему преподнесли в подарок.

В последние годы А-Цуню жилось несладко. Главная беда заключалась в том, что деревенский люд повидал свет и управлять им стало куда труднее. Теперь перед каждыми выборами людей уже не купишь простым чаем, мукой или рисом; к тому же общественная сельхозтехника, русла рек, залежные земли, маневренные надежды и мелкие предприятия уже давным-давно были распроданы по кускам, причем по нескольку раз вперед, так что выручку проели лет на пятьдесят вперед. Пособия по старости, выплаты неимущим и малоимущим требовали строгого утверждения и постоянных проверок на всех уровнях. От этого А-Цунь целыми днями изводился треводой, как бы не случилось какой беды и какой-нибудь болтун не заварил кашу. А-Цунь отлично понимал, что с бунтующей деревенской беднотой совладать ох как непросто: на подлые трюки и пакости они горазды, уберечься невозможно, а там глядишь — и до греха недалеко, того и гляди кого-нибудь укокошат. К тому же то и дело норовят выложить что-нибудь в Квайшоу или Доуинь, вечно устраивают всякие фокусы! От одних этих мыслей у А-Цуня начинала болеть голова, а стоило ему раскиснуть — он принимался отчитывать всех через громкоговоритель! Бывало, ссорятся соседские собаки — он ругается, курица нагадит посреди дороги — он ругается, кто-нибудь выложит в сеть видеоролик — он ругается, а уж если кто-то соберется подавать жалобу наверх — тут пощады жди. До чего же хлопотная работа.

Недавно А-Цунь затеял новое дело: скупил и свел воедино надежды нескольких хозяев, объявив о передаче земель в аренду для крупномасштабного хозяйствования. Земли отошли некой крупной компании под названием Тайхэ. Ее юридическим лицом числился дальний родственник А-Цуня: они хоть и не водили тесной дружбы, зато у того водились большие деньги.

А-Цунь объявил, что на вырученные деньги они отремонтируют сельские дороги, причем щебень и песок для строительства можно закупать исключительно у него — ведь во всей округе только у него песок добыт не путем незаконных раскопок речного дна и на него имеются все бумаги. Добрых полмесяца громкоговоритель вещал только об этом. Однако оставался вопрос: будут ли платить за проезд по отремонтированным дорогам, которые должны связать между собой все деревни и дворы? Сельчане никак не могли взять в толк, в подвешенном состоянии оставалось всё.

Жители рассуждали так: помнится, когда в домах провели водопровод, сначала тоже клялись, что вода будет бесплатной, а потом за установку пришлось выложить по тысяче-две, да еще за год набегало несколько сотен за пользование. Теперь вот обещают дорогу без единой копейки платы, а кто знает, что будет дальше? Если за проезд по дороге тоже придется раскошелиться, как людям вообще выбираться наружу? Браться ли за ремонт дорог или нет — каждый гадал про себя. Споры не умолкали и страшно раздражали А-Цуня; вдобавок на носу были выборы, верхи ратовали за омоложение руководящих кадров, а его собственные чада умом и усердием не отличались. Тут еще начальство нагрянуло с проверкой отчетности по субсидиям на пшеницу, и сразу несколько знакомых погорели на этом деле и угодили за решетку. Шум поднялся знатный, верхи провели уже несколько совещаний, где отборно костерили всех подряд! В итоге А-Цуню пришлось то и дело ходить к тестю с виноватым лицом, настроение было хуже некуда, и о прогулках с собакой он даже не вспоминал.

Так или иначе, а ходить сельчанам по дорогам всё равно придется, да и доброе слово в адрес А-Цуня всегда найдется: мол, есть у А-Цуня хватка, есть у нашего края перспективы. А-Цуню такие речи ласкали слух, да и в деревне их повторяли охотно. Но за глаза все только и судачили о нескольких способных парнях — выпускниках университетов, приехавших в деревню набраться опыта. А будут ли брать плату за проезд — дело десятое, пусть делают что хотят! Куда интереснее этих парней ничего не было, и их бурно обсуждали всем миром. Пока А-Цунь не спускает с цепи собак, ничего по-настоящему страшного случиться не может!

Написано 9 августа 2023 года