Глава 1

Афу был человеком, горячо увлеченным общественным благом: куда все толпой — туда и он, где суматоха — там и он. Вовсе не из-за того, что он купался в деньгах или происходил из зажиточной семьи, просто ему это искренне нравилось, и особенно он обожал ощущение руководства людскими потоками на виду у всех.

У родителей Афу было восемь сыновей, он родился младшим. В детстве он вовремя не получил медицинской помощи, из-за чего нажил кое-какие проблемы со здоровьем, однако в росте не обделило: вымахал выше метра восьмидесяти пяти, телосложение имел слегка полноватое. Зубы у него выпали или сгнили, целых почти не осталось, волосы поредели, а лоб был плоским. Из-за сильного жара во время болезни его мозг пострадал, борода так и не выросла, говорил он немного запинаясь, так что обзавестись семьей и домом ему не довелось. По мере того как старшие братья женились и заводили хозяйство, а родители старели, Афу стал для них главным сокровищем. Вся тяжелая и легкая работа лежала на нем, да старикам и впрямь был нужен кто-то, кто за ними ухаживал. Жалея сына, отец каждый день разделял с Афу пару рюмок водки, после чего тот с сигаретой в зубах отправлялся пасти овец. Навеселе он любил затянуть свою старую песню: Сестрица, смелей вперед ступай, вперед ступай, а-а-а-а! Люди посмеивались над ним: Ну что, Восьмой Афу, сколько выпил? Афу с довольным лицом отвечал: О-о-о-одну, пиалу-у-у... Вперед ступай, а-а-а-а!

Дни текли за днями под песни и счастливую пиалу Афу, но вот когда отец продал его последнюю овечку, Афу выпил много водки и долго плакал, выпевая свою песню. Все земли закрепили за новыми хозяевами и передали по договорам лишь немногим дворам, у каждой межи, на каждом пустынном берегу и косогоре появился свой владелец, так что пасти овец стало отчаянно негде. Вдобавок ко всему, овцы порой наедались травы с пестицидами, часто тощая до смерти или внезапно околевая прямо в загоне. Стадо Афу таяло на глазах, продолжать это дело уже не было никакой возможности, и отцу пришлось задуматься о том, чтобы пристроить Афу на другую работу. Для сорока с лишним лет это стало серьезным испытанием! От переживаний Афу заметно похудел, да и табака с водкой стало уходить меньше.

Афу был послушным: куда пошлют — туда и идет, платы не просит, ростом вышел да силенки имеет хоть отбавляй, так что работу он выполнял на совесть и остался в отряде содействия правопорядку. Жалованье ему положили по самому низшему разряду — две с половиной тысячи в месяц, с двухразовым питанием, порой еще награждали пачкой сигарет. Работать он являлся по первому зову, временами получал несколько дней отдыха подряд, иногда выходил в ночные смены.

Афу не умел сидеть без дела: в выходные дни он вечно новался с волонтерами. То возглавит подомовой обход, то на автомобильной аварии регулирует толпу, то помогает школьникам переходить дорогу, командуя движением. Где образовался затор на перекрестке, где рубят деревья, чинят дорогу или перекрывают проезд — он везде тут как тут, хоть в рабочий день, хоть в выходной, ему нравилось это чувство.

В то время жизнь Афу шла неплохо: сигареты он курил подороже, а хмельные песни после рюмочки выводил на три тона выше. Из-за расчистки русла реки день и ночь сновали тяжелые грузовики, воровато вывозившие песок, из-за чего то и дело возникали дорожные заторы. Афу неизменно появлялся при любой пробежне: порой по служебной надобности, порой просто оставаясь сверхурочно. Во всяком случае, к обеду он успевал всегда, а за обедом его ждали хорошая водка и отменный табак. Чем сильнее образовывался затор, тем громче становился зычный голос Афу — вылитый удельный князь да полководец на поле боя! Некоторые приезжие водители грузовиков, не зная местной специфики, порой попадали под горячую руку: Афу сгонял их с сиденья, отвешивал пощечины и пинал под зад. Остальные, знакомые с ним водители, понимающе посмеивались: Афу, а пощечина-то звонкая получилась? Аль трезвый еще? На что Афу отвечал: Не слушаются, дай-дай-дай тумаков — и дело с концом. Во второй половине дня, изрядно захмелев, Афу прятался в кустах травы и засыпал: обычно это были дни, когда владельцы автопарков и песчаных карьеров делили выручку. Проснувшись, Афу знал лишь одно: Ме-е-е-ешок, ме-е-е-ешок денег, я-я-я их ви-и-и-дел — на-а-а-а! Как только один отрезок русла приводили в порядок, песок на нем полностью вычерпывали, старые колодцы вокруг один за другим пересыхали, и Афу каждый раз напивался допьяна.

Несколько дней назад Афу не вышел на дежурство к речному перекрестку — его отправили на обучение в полицейский участок. На речном посту сменили охрану, теперь там дежурили только полицейские. Говорили, будто в русле произошел криминал: одного убили, человек пять-шесть ранили. Когда его тайком расспрашивали, Афу бормотал: Дядька... дядька... ру-у-у-гал, ругал до смерти, ру-у-у-убил, ру-у-у-убил насмерть... Ну а ты, Афу, пощечины раздавал? Афу отвечал: Дя-я-ядькина земля, я тя-я-янул... тя-я-янул его... тя-я-янул-тя-я-янул, не сдви-и-инулся... Уме-е-ер... уме-е-ер... кров-в-вище... го-о-о-олава... И при этом указывал пальцем на затылок. Кто ударил? Афу отвечал: Вто-о-орой... Вто-о-орой холостяк... Вторая холостяцкая рожа...

Заступивший на дежурство Афу перебрался в поселок. Проведя там несколько дней, Афу забился в угол и растерял всю свою былую важность. Толпа зевак окружила его, потешаясь над ним, а Афу стоял с жалобным видом, беззубо шлепая губами. В те дни ему отчаянно не хватало ни водки, ни сигарет. Толпившиеся за оградительной лентой глазели на него, порой улюлюкали и бранились. Афу же безумно хотел домой, матушка присылала ему весточку уже раз пять, да и брат приходил звать, но уйти Афу никак не мог. Иногда, когда он пытался протиснуться сквозь толпу, его окрикивал человек в форме, сувал в руку пачку сигарет, и Афу послушно возвращали на место.

Шли дни, но Афу так и не отпускали домой. Лишь когда Второго холостяка увезла полицию, а дорогу к реке перекопали глубокими рвами, в поселке наконец воцарилось затишье. С той поры Афу на службу больше не выходил: его уволили, лишив жалованья.

Лишь после того как Афу дал показания, Второго холостяка арестовали. Кто-то говорил, что убитый был двоюродным дядей Афу по материнской линии, и его забили до смерти за то, что Афу тащил его за собой, а тот упрямился; другие утверждали, будто убил его сам Афу. Третьи судачили, что старшего брата Афу перевели на другое место, а к незаконной добыче речного песка тот тоже приложил руку. Как бы то ни было, дело замяли. Колодцы вокруг реки постепенно забросили, некоторые доверху заполнили мусором, камнями и сорной травой. Дядюшку Афу похоронили рядом с одним из колодцев, так и оставив его навеки связанным с водой.

После того как Афу вернулся домой, четвертый брат больше никогда не показывался. Зато у Афу появилась новая странность: всякий раз, завидев где-нибудь толпу народа, он непременно спешил туда навести порядок. Ему нравилось это ощущение — будто он снова пасет свое старые одомашненные овечки.

Хотя в отделении полиции четвертого брата больше не было, теперь Афу назначили социальное пособие по бедности, и жизнь шла своим чередом. Порой он всё так же напевал захмелевшую песню: Сестрица, смелей вперед ступай, вперед ступай...