Экран смартфона вспыхнул в темноте, словно бледное надгробие, зависшее в пустоте. 02:19 ночи. Лян Чэнцзэ съежился в глубокой вмятине на диване, которую промяло его тело, подобно выброшенному экспонату. В желудке поселилось знакомое чувство тяжелого онемения — это был не голод и не переедание, а своего рода пустота, оставшаяся после того, как в топку раз за разом подбрасывали некачественное топливо, пока огонь не погас окончательно. Во рту застряло послевкусие последнего заказа — какой-то дешевой еды из доставки: смесь маслянистого соуса и глутамата натрия отдавала горечью, корень языка слегка немел. Веки налились свинцом, каждое моргание отдавалось ноющей болью в воспаленных нервах. Мозг, изможденный бесконечным потоком коротких видео, гудел, погрузившись в хаос.
Пальцы, однако, жили своей жизнью — как ползающие насекомые, они бездумно скользили по холодному стеклу экрана, нажимая на иконки одну за другой. Яркие, пестрые интерфейсы приложений сменяли друг друга, словно карусель, которая никогда не останавливается, увлекая его в еще более глубокое оцепенение.
Вдруг —
Дзынь!
Чистый, радостный звук, похожий на рождественский колокольчик, без предупреждения разорвал мертвую тишину!
Следом экран залило ослепительно ярким, вырвиглазным розовым светом. Насыщенность цвета была такой, что, казалось, она обжигает пересохшую сетчатку глаз Лян Чэнцзэ! Под аккомпанемент энергичного, праздничного электронного оркестра на весь экран выскочили огромные, переливающиеся мультяшные буквы, сопровождаемые прыгающей анимацией:
Дорогой друг! Ваш отчет о заказах за 202X год готов! Скорее отправляйтесь в путешествие по вашим личным гастрономическим воспоминаниям!
Лян Чэнцзэ вздрогнул от внезапного света и шума, невольно прищурившись и нахмурившись. Сердце пропустило удар от этого нежданного «сюрприза», а вслед за этим нахлынуло сильное раздражение и отторжение. Годовой отчет? Опять эти проклятые, искусно стряпаемые алгоритмами «ритуалы»! Словно принудительный моноспектакль, на который никто не пришел посмотреть.
Он хотел закрыть это окно. Палец инстинктивно потянулся к стрелке возврата в левом верхнем углу.
Однако в тот самый миг, когда подушечка пальца была готова коснуться кнопки, соблазнительная анимация на экране продолжала свое действие: пухлый мультяшный медведь в поварском колпаке держал в лапах огромную сверкающую подарочную коробку. Коробка сама собой открылась, извергая виртуальный серпантин и сердечки, а на фоне кружились иконки всевозможной еды — бургеры, пицца, чай с молоком, жареная курица... Музыка стала еще более сентиментальной и мягкой.
Нажмите, чтобы начать, и вспомните свои 365 дней со вкусом! — гласила мигающая надпись под медведем.
Палец Лян Чэнцзэ завис над экраном, слегка подрагивая. Тяжелое онемение в желудке, казалось, всколыхнулось от этой яркой картинки, по нему прошла слабая рябь. Утомленный мозг твердил «нет», но нечто более глубокое — любопытство, взращенное алгоритмами, и какое-то извращенное ожидание — проросло в душе, словно лиана. Он колебался около двух секунд.
В конце концов палец опустился. Не на кнопку возврата, а на ту самую огромную сверкающую коробку.
Экран мгновенно сменился.
Ослепительный розовый фон поблек, уступив место искусственно «премиальному» серо-синему оттенку. Фоновая музыка сменилась спокойной, меланхоличной мелодией пианино. В центре экрана медленно проявилась лаконичная белая карточка в мягком ореоле света.
В верхней части карточки изящным каллиграфическим шрифтом было выведено:
Посвящается самому искушенному гурману — господину Лян Чэнцзэ.
Уголок рта Лян Чэнцзэ едва заметно дернулся. Гурман? Живой мертвец, выживающий на доставке еды и сжимающийся в комок в десятиметровой съемной квартире? Это обращение прозвучало как звонкая пощечина, полная едкого сарказма. Тяжесть в желудке стала ощущаться еще отчетливее.
Под карточкой, словно надгробная плита, медленно поднялись и замерли крупные серебристо-серые цифры:
В 202X году вы провели с [Голоден ли ты?] 365 дней.
365 дней. Каждый день. Без пропусков. Эта цифра, словно ледяная пуля, вмиг пробила онемевшую оболочку Лян Чэнцзэ! Невыразимый холод пробежал вдоль позвоночника! Он непроизвольно сжал смартфон так, что побелели костяшки пальцев. Неужели... неужели именно так он прожил целый год? Каждый день был задокументирован, каждый день был точно отмечен клеймом доставки? Он мельком взглянул на груду пустых коробок из-под еды на журнальном столике, от которых исходил кисловатый запах, и тут же отвел взгляд.
Под карточкой, словно призрак, проступила мелкая строчка:
Вы — самый преданный пользователь, входящий в топ-1% всей платформы!
Рядом вращалась и мерцала крошечная иконка золотой короны.
Преданный? Топ-1%? Лян Чэнцзэ почувствовал, как к горлу подкатила горечь. Преданность доставке или преданность этому проклятому, неизбывному одиночеству и лени? Эта виртуальная корона, надетая на него, казалась невероятно тяжелой и издевательской. Он почти мог представить, как алгоритмы в системе выстраивают его точный портрет: идеальный образец данных — человек, погрязший в трясине одиночества, утративший способность жить самостоятельно и прирученный доставкой.
Экран автоматически прокрутился вниз. Фон сменился на теплый (или, вернее, на нарочито создающий тепло) оранжево-желтый цвет. Появилась огромная карточка, занимающая половину экрана.
В центре красовалось изысканное, словно из фотостудии, изображение — тщательно сервированный рис с топпингом, политый янтарным соусом. Густой соус обволакивал крупные, блестящие куски мяса (курицы или свинины), рядом лежали ярко-зеленые соцветия брокколи и несколько золотистых зерен кукурузы, а сверху возлежало идеальное яйцо пашот с манящим полужидким желтком. Композиция безупречна, свет мягкий, цвета настолько насыщенные, что кажутся фальшивыми. Под картинкой романтичным почерком было написано:
«Рис, лишающий души» — ваша самая глубокая любовь в 202X году.
Сразу после этого, рядом с этой пугающе красивой картинкой, с грохотом обрушилась огромная кроваво-красная цифра, похожая на приговор:
За год вы заказали его 227 раз!
227!
Эта цифра, словно раскаленное клеймо, врезалась в сетчатку Лян Чэнцзэ! Впечаталась в его нервные окончания!
Дыхание перехватило! Зрачки мгновенно сузились!
227 раз! В среднем он заказывал этот самый «Рис, лишающий души» чуть ли не через день! Эта чудовищная, абсурдная цифра, как огромное ледяное зеркало, безжалостно отражала всю правду его жизни за весь год! Однообразие! Повторение! Замкнутость! Отчаяние!
Он уставился на приукрашенную до предела фотографию еды. Шлюзы памяти, подстегиваемые холодной цифрой, с грохотом распахнулись! Те самые, реальные порции «Риса, лишающего души» хлынули в сознание, вступая в жестокий и абсурдный контраст с картинкой на экране:
Вот та порция после ночной смены, когда он, обессиленный, лежал на диване, а пальцы в оцепенении нажимали кнопку заказа; когда курьер привез еду, соус уже застыл, а рис стал сухим и жестким.
Вот та порция в выходной, когда он проспал до обеда, проснулся от боли в желудке, кое-как заказал еду, поклевал пару раз и бросил, оставив на столе киснуть и портиться.
Вот те бесчисленные порции в офисном боксе, когда в обеденный перерыв, уткнувшись в экран компьютера, он механически проглатывал их без вкуса и запаха, лишь бы поддержать жизнедеятельность организма.
Вот та порция, когда обострился гастрит, когда есть совсем не хотелось, но он не знал, что еще выбрать, и было лень думать, поэтому заказал его снова, а потом давился тошнотой, глядя на жирные куски мяса...
Те реальные порции, упакованные в дешевый пластик, с мутным маслянистым соусом, жесткими обрезками мяса, вялой пожелтевшей зеленью и слипшимся комком риса... Их запах — это запах прогорклого жира, промышленный аромат дешевых приправ, вкус одиночества и отчаяния, бродящих в желудке!
А эта картинка на экране сейчас... это тщательно отредактированное, подсвеченное, сервированное «произведение искусства»... Что оно собой представляет? Его 227 актов самоизгнания? Его 227 капитуляций перед одиночеством и ленью? Его полную потерю вкусовых ощущений и ментальную пустоту за целый год?
— Э-э... — из горла Лян Чэнцзэ вырвался задавленный стон, похожий на вой раненого зверя. В желудке все перевернулось, жирность вчерашней еды в сочетании с подступившей тошнотой ударила в горло! Он инстинктивно закрыл рот рукой, тело содрогнулось от спазмов! На лбу мгновенно выступил холодный пот.
Экран безжалостно прокручивался дальше, словно холодный наблюдатель, игнорирующий его страдания.
Фон стал темно-синим, как ночное небо, украшенным парой пиксельных звезд. Появилась новая карточка.
Постоянный клиент ночной столовой.
Проплыла мелкая строчка. Ниже был наглядный график:
Ваше самое частое время заказа: 00:00-02:00.
Столбцы графика возвышались, словно надгробия на кладбище одиночества.
Следом:
В этом году у вас было 68 ночей, когда вы проводили время с едой до самого рассвета.
68 ночей. Лян Чэнцзэ словно увидел себя в бесчисленные ночные часы — сжавшегося на диване или кровати, с лицом, освещенным мертвенным светом смартфона, пока за дверью раздавался усталый стук курьера. Приносила ли эта еда, доставленная глубокой ночью, хоть какое-то утешение его желудку или душе? Или она лишь заполняла ту пустоту, которую выело одиночество? Тошнота усилилась.
Экран снова сменился. На этот раз фон был цвета золотистых колосьев, символизирующих «трудолюбие» (снова дешевая графика).
Гурман, не боящийся ни ветра, ни дождя.
Все 365 дней в году, в 364 из них вы выбирали нас! Рядом красовался календарь на 365 дней: густая сетка дат, и лишь один-единственный день был перечеркнут серым крестиком.
Вы идеально пропустили: 14 февраля, День святого Валентина.
Гласила мелкая подпись, рядом с которой красовалась серая иконка сломанной стрелы Купидона.
364 дня! Пальцы Лян Чэнцзэ похолодели. Он пытался вспомнить тот единственный день, когда не заказывал доставку... Что это был за день? Может... это тот самый день, когда из-за острой формы гастроэнтерита коллега насильно отправил его в больницу под капельницу? Или... он не помнил. Помнил только, что в тот день в желудке бушевал шторм, у него не было сил даже пить воду. А что касается Дня святого Валентина? Этот серый крестик и сломанная стрела на экране, словно холодный кинжал, точно вонзились в самый пустынный уголок его сердца. Ни возлюбленной, ни свиданий — только боль в желудке и холодная капельница. Невыразимая печаль, смешанная с самоиронией и желудочным спазмом, почти лишила его возможности дышать.
Экран продолжал свою демонстрацию «душевности». Фон сменился на теплый розовый (цвет ослепительной фальши).
Передача тепла.
В этом году вы 227 раз поставили курьерам пять звезд! — рядом светилась иконка с пятью звездами.
Следом:
Ваш самый душевный комментарий: «Не стучите, оставьте у двери, спасибо».
Появилась мелкая строчка, рядом — улыбающийся мультяшный курьер.
227 пятизвездочных оценок. 227 раз «оставьте у двери, спасибо». Лян Чэнцзэ смотрел на эту приписку, и сердце словно сдавило тисками! Не ради курьера он это писал — ради себя! Чтобы избежать короткого, неловкого контакта лицом к лицу! Чтобы сохранить свой рушащийся, отрезанный от мира островок одиночества! Каждое «оставьте у двери» было бегством от реальности, железным прутом, укрепляющим его личную клетку! Желудок пронзила острая боль! Он был вынужден согнуться, упершись лбом в холодные колени, и издал задавленный, болезненный вдох.
Когда казалось, что этот ледяной отчет и физическая боль вот-вот раздавят его, экран переключился на последний пункт. Фон представлял собой глубокое звездное небо (дешевая картинка), а музыка стала масштабной и пафосной.
Температура за цифрами.
Медленно всплыла крупная надпись.
Следом появилась огромная, мягко мерцающая цифра:
903 минуты!
Ниже пояснение:
Благодарим за выбор [Голоден ли ты?], за год вы сэкономили около 903 минут драгоценного социального времени! Теперь у вас больше времени, чтобы наслаждаться едой и жизнью!
903 минуты!
Сэкономили социальное время? Наслаждаться жизнью?
Лян Чэнцзэ впился взглядом в огромную, мерцающую фальшивым светом цифру «903»! Поток неудержимого, смешанного с абсурдом, гневом и глубочайшей печалью, подобно вулканической лаве, прорвал плотину его онемения и терпения!
— Пф-ф!
Он больше не мог сдерживаться! Жгучая жидкость, полная желудочного сока и горькой желчи, с силой хлынула из глубины горла! Словно прорвавшаяся плотина, она была совершенно неуправляемой!
— Рвота... кхе-кхе-кхе!
Он скатился с дивана! Его тело свернулось калачиком на холодном бетонном полу! Сильнейшая рвота сотрясала все тело! Он, совершенно потеряв достоинство, мучительно давился над полом! Желудок был пуст, лишь кислые воды и желчь, смешанные со слюной, обжигали горло и пищевод! Тело судорожно дергалось, каждый рвотный позыв отдавался рвущей болью в глубине брюшной полости! Слезы и сопли от сильной физиологической реакции неконтролируемо текли по лицу!
— У-а-а... кхе-кхе... рвота...!
Он, словно выброшенная на берег рыба, мучительно бился и катался по полу! Резкий кислый запах рвотных масс мгновенно заполнил комнату, смешавшись с ее застоявшимся спертым воздухом, от чего становилось нечем дышать.
А смартфон, выскользнувший из рук, когда он падал, лежал в нескольких шагах. Экран был обращен вверх и все еще светился.
На экране годовой отчет замер на последней, сентиментальной и издевательской странице:
На фоне глубокого звездного неба огромная цифра «903 минуты» мерцала фальшивым светом, а под ней была та самая режущая глаз надпись:
Благодарим за выбор [Голоден ли ты?], за год вы сэкономили около 903 минут драгоценного социального времени! Теперь у вас больше времени, чтобы наслаждаться едой и жизнью!
Рядом с этой фразой, в маленькой, почти незаметной статистической графе, была еще более мелкая строчка:
Статистика примечаний: из 227 заказов пометка «одна порция» — 100%.
Свет экрана смартфона холодно освещал скрюченную, дрожащую фигуру на полу, окруженную собственными рвотными массами. Освещал его искаженное от боли лицо, освещал его жалкий вид, перепачканный слезами, потом и грязью.
— Наслаждаться... жизнью...? — Лян Чэнцзэ в перерывах между приступами рвоты издавал хриплые, прерывистые звуки, похожие на шум старых мехов. Каждое слово было наполнено горечью желчи и жгучей болью в желудке.
— Хе-хе... ха... ха-ха-ха... — этот звук в конце концов превратился в задавленный, отчаянный смех, похожий на крик ночной птицы, который жутко эхом отдавался в мертвой тишине комнаты, пропитанной запахом кислоты.
Смартфон, лежащий на полу, наконец, после того как к нему никто не прикасался, начал медленно, по кусочкам, гаснуть. Наконец он потух окончательно. Осталась лишь ледяная насмешка фразы «903 минуты» и пометка «одна порция» — 100%, словно невидимое клеймо, глубоко выжженное в этой ночи, полной отчаяния, выжженное в пустой жизни Лян Чэнцзэ, в которой не осталось ничего, кроме жгучей боли в желудке.

Комментарии

Загрузка...