Глава 3

После некоторого времени вопросов и лечения врач пришел к выводу. Врач сказал Лань Саню: Всё это у тебя из-за серьезного эмоционального пренебрежения в детстве. Ты всегда стремишься проявить себя, потому что в детстве получал слишком много холодного отношения, и это пренебрежение раз за разом накапливалось в твоем сознании. Подсознание шаг за шагом меняло твой образ поведения, заставляя тебя менять свои слова и поступки в ситуациях, где ты мог столкнуться с холодным приемом. Подсознание управляло твоим телом, заставляя подстраиваться под других. В современной психологической терминологии такое изо дня в день интериоризируемое угодническое поведение называется синдромом угодника. А твое стремление к контролю идет от влияния родителей. Кто-то из твоих родителей наверняка обладает деспотичным типом личности: они в любое время и в любом месте могли заставить тебя делать всё, что им вздумается, совершенно не заботясь о том, чем ты занят, о чем думаешь и есть ли у тебя свободное время. Они не обращали внимания на твои психологические потребности, думая только о себе, и потому часто отдавали приказы командным тоном, распоряжаясь твоими действиями. Твоя нынешняя манера поведения точно совпадает с поведением твоих родителей, не так ли? Это поведенческое копирование: дети непреднамеренно переносят поступки взрослых на себя, будь они хорошими или плохими.

Психотерапевт спросил его: У тебя деспотичные родители?

Лань Сань припомнил всё и ответил: Да.

Психотерапевт спросил: Отец или мать?

Лань Сань погрузился в задумчивость, изначально ему совсем не хотелось ворошить эти прошлые воспоминания.

Врач снова сказал: Это один из этапов лечения, мы сможем составить относительно правильный план терапии, только поняв первопричину происходящего. Все мы надеемся полностью стереть из глубин души дурные воспоминания, но бегство — неверный путь. К тому же воспоминания как раз таки невозможно удалить, мы можем лишь заполнить пустые места в них — это называется заполнением пробелов. Словно при строительстве дома: сначала возводят лишь каркас, а затем шаг за шагом заполняют его, пока в конце концов он не превратится в идеальное жилище. С людьми точно так же: нам нужно шаг за шагом наполнять свои тело и душу, и если заполнить все пустоты до конца, человек станет относительно совершенным. Если не желать открывать свое сердце, то как мы обнаружим, чего нам не хватает и в чем мы нуждаешься? Как по-твоему, разве это не разумно?

Лань Сань внимательно слушал, подумал, что слова доктора действительно имеют смысл, и сказал врачу: Я помню, что это мать постоянно заставляла меня делать то одно, то другое. Хоть я и не хотел, но боялся ее свирепого взгляда... и в конце концов помимо своей воли шел делать то, что велела мать. Когда я был маленьким, за шалости и ошибки мать очень сурово меня ругала. То, что она мне говорила, звучало словно приказ, приказ, которому нельзя было противиться!

Врач тоже внимательно слушал. Лань Сань на мгновение замолчал, и доктор снова спросил: А твой отец? Расскажи об отце.

Лань Сань немного растерялся, занервничал, и голос его зазвучал выше: Мой отец?

Доктор выразился предельно ясно: Да, поболтай со мной о своем отце!

Выражение лица Лань Саня заметно изменилось, а лицевые мышцы уже не казались такими расслабленными, как прежде. Но ради успешного лечения он все же рассказал врачу о своих воспоминаниях об отце. Он слегка подвинул стул под собой, сделал еще один глоток воды и произнес: Я считаю, что отец вряд ли как-то повлиял на мою жизнь, мы с ним почти не пересекались. Сколько себя помню, я редко проводил время с отцом и почти с ним не разговаривал. Когда я учился в школе, возвращаясь домой после уроков, я либо шел гулять, либо был с матерью, а теперь, когда я вышел в большой мир, мы видимся еще реже.

Врач спросил: Он что, круглый год работал на чужбине?

Лань Сань ответил: Нет, сколько я себя помню, он всегда был дома и подрабатывал там разнорабочим у людей.

Врач спросил: Тогда почему же ты с ним не разговаривал? Дома невозможно было не видеться!

Лань Сань сказал: Я и сам толком не понимаю, то ли я не хотел с ним разговаривать, то ли боялся. Помню, поначалу я все-таки разговаривал с ним. Он не особенно заботился обо мне, был со мной очень холоден, я казался ему каким-то чужаком. С чужими детьми он весел и общителен, а со мной у него всегда было отстраненное лицо. Создавалось ощущение, будто в его глазах я был лишним, бельмом на глазу, поэтому позже я старался по возможности избегать встреч с ним.

Врач спросил: Он бил тебя? То есть, когда ты вобычное время не слушался, он тебя бил? Или, может, ругал как-то?

Лань Сань ответил: Бить, как же не бил! Причем пару раз бил очень жестоко! Раздевал и бил, таща за ноги волоком по всей дороге. А еще как-то раз подвесил за веревку на потолочной балке и избивал. Бывало несколько раз, когда мне казалось, что я уже умираю, в голове на миг всё исчезало. Позже я узнал, что это от предельного отчаяния наступало головокружение. Это правда, сознание внезапно пропадало, а спустя какое-то время возвращалось само собой. В общем-то, я не совершал никаких серьезных проступков, а детские шалости и баловство — это же вполне нормально! Но для отца это было проступком. Может быть, он просто вымещал на мне свое недовольство жизнью?

Был еще случай: он чинил велосипед, а мы с сестрой крутились рядом, брали какие-то детали, перебрасывали их туда-сюда, и одна из них угодила ему в голову — не помню, сестра ее бросила или я. Он, не говоря ни слова, схватил велосипедную камеру и начал меня хлестать, да так, что на моем теле осталось множество синяков. У него определенно были серьезные склонности к насилию, а может, это была общая болезнь людей той эпохи, просто у него все зашло слишком далеко! Он бил и мою мать. Мать рассказывала, что еще до моего рождения, когда она работала в поле, он избил ее за то, что она сказала какое-то неудачное слово. Мать была твердо уверена, что не говорила ничего резкого. Спустя много лет, когда мама вспоминала об этом, на ее лице все еще мелькали обида и тоска — трудно представить, как сильно она тогда ранила душу. Вспоминая об этом, она часто повторяла, что сбежала бы уже давным-давно, если бы не мы, дети. Он ударил маму по играм сзади коромыслом для ноши изо всех сил, так что она тут же рухнула на землю, а на спине у нее в этот момент сидел мой старший брат. Нога болела чуть ли не полмесяца, не разгибаясь, и по сей день в сырую погоду она начинает ныть.

Врач снова спросил: Ты собственными глазами видел, как отец бьет мать? Разумеется, прошу меня понять, я не намеренно ворошу эти покрытые пылью воспоминания. — Врач слегка улыбнулся, показывая искренность.

Лань Сань тоже кивнул в знак понимания, помолчал немного и произнул: Видел один раз, это тоже было в моем детстве. Мы как-то поужинали, в доме был кабельный телевизор, и мы с сестрой смотрели его в гостиной. Из-за чего-то они начали спорить, и вдруг отец пошел на кухню, взял кухонный тесак и выбежал за нами в гостиную, крича, что зарубит мать. Сестра старше меня на два года, она, должно быть, осознавала всю серьезность ситуации, поэтому подбежала и вцепилась в ноги отцу, не давая ему пройти, сильно и беспомощно плача. Я не побежал его останавливать и, кажется, даже не плакал, но мне было безумно страшно, казалось, что кровь в жилах застыла, а сердце остановилось. Мать выбежала за дверь, и я бросился следом за ней. Я не знаю, о чем думал в тот момент, кажется, ни о чем и не думал, в голове билась лишь одна мысль — скорее найти маму. Я смутно чувствовал, что матери страшно, и мне нужно ее утешить. Мне тогда, наверное, было лет семь-восемь, точный возраст не помню.

Врач спросил: Выбежав на улицу, ты нашел маму?

Лань Сань продолжил: Нашел, в переулке за домом соседей. Мама стояла в углу, прижавшись спиной к стене, и, высунув наполовину голову, смотрела на перекресток. Я очень хорошо помню ее испуганное лицо. В переулке не было фонарей, но луна тогда светила очень ярко. Увидев мать, я сразу же захотел подойти и побыть рядом с ней, но она отказалась и замахала руками, приказывая мне не подходить. Я знал, что она защищает меня, боясь, что отец изобьет и меня тоже, поэтому я смотрел на мать издалека. Отец не стал преследовать нас, но вовсю орал и злобно ругался в доме, и мы с матерью отчетливо все слышали. Мать так и не заплакала от начала до конца, возможно, от сильнейшего ужаса она просто забыла, как плакать. Чем закончилось дело в тот вечер, я тоже толком не помню, мои воспоминания о детстве всегда такие обрывочные.