Священник был твердо уверен, что сельчане никогда не слышали главных доктрин христианства, а потому потребовал, чтобы они каждый день приходили в церковь слушать его проповеди. Если же кто-то не был, он отправлялся к ним домой сам.
Он пересказывал историю Христа — от Его славного рождения до кровавых страданий на кресте.
Священник описывал все известные подробности, призывая на помощь всё свое красноречие, но при этом старался вести рассказ сжато.
Закончив, он откинулся на спинку стула и принялся ждать, как отреагируют сельчане.
— Эта история, которую вы рассказываете, произошла очень давно? — спросил кто-то из местных.
— Она случилась тысячу лет назад, — ответил священник. — Если под «очень давно» вы имеете в виду именно это.
— О, тогда это и правда немалый срок, — протянул крестьянин. Он посмотрел на ладонь, пошевелил пальцами и критически оглядел их, словно изучая какой-то незнакомый инструмент. Обдумав услышанное, он поинтересовался: — Выходит, этот малый спустился с небес только ради того, чтобы спасти нас?
— Да, — подтвердил священник.
— Чтобы спасти нас от нашей греховной природы и прочих пороков?
— Да.
— И всё же они поступили с ним так? Приколотили к кресту, закололи и всё в таком духе?
— Да, именно так они и поступили, — сказал священник.
— Но вы же сказали, что эту историю передают из уст в уста уже больше тысячи лет? — уточнил крестьянин.
— Более или менее.
— Значит, долго.
— Очень долго.
Крестьянин ухмыльнулся, словно разгадал какую-то загадку. Он поднялся, хлопнул священника по плечу и сказал: — Что ж, остается лишь надеяться, что всё это неправда.
Священник обожал ссылаться на священные тексты и авторитеты; его проповеди пестрели цитатами различных святых и отличались невероятной глубиной.
Молодой священник обожал ссылаться на священные тексты и авторитеты; его проповеди пестрели цитатами различных святых и отличались невероятной глубиной. От этих мудрёных слов у сельчан шла кругом голова, но Сесиль они нисколько не тяготили.
Сесиль вспомнила один случай, когда он процитировал нечто, не имеющее отношения к Библии. Звучало это почти как заклинание.
Однако в памяти у нее засел лишь один отрывок, который священник повторил четыре раза в самый кульминационный момент своей проповеди: «Если Бог во мне, значит, в моем сердце есть крепость. Но если Бог вне меня, то я всего лишь киста, злокачественная опухоль, и существование мое бессмысленно. Долгая тень ранней могилы уже крадется по моей плоти, и я навек останусь слабым».
Сесиль казалось, что лучше проповеди она в жизни не слышала, но в тот же день сельчане разозлились на священника сильнее обычного, ведь он задержал сбор пшеницы.
По воскресеньям и средам священник говорил лишь о том, что считал главной тайной бытия: почему люди обречены умирать?
На первый взгляд это казалось пустой затеей. Неделя за неделей он пытался исследовать этот вопрос со всех возможных сторон: что говорит Библия, как толковали его великие мудрецы всех времен и эпох, и какие метановые загадки таит в себе сама природа.
Священник ломал голову, испробовав все известные ему способы добиться ответа, но все его старания шли прахом. Спустя пару недель всеобщие жалобы прихожан ясно дали понять: вопрос смерти волнует их куда меньше, чем его самого.
— Каково ваше мнение о смерти, лорд Эрик? — спросила Сесиль, глядя на него.
— Если после смерти куда-то можно отправиться, для большинства людей это, пожалуй, к лучшему, — ответил Эрик. — По крайней мере, это приносит утешение.
— Да, многие в деревне думают так же. Они считают это благом, ведь все они отчаянно нуждаются в хорошем отдыхе.
Но священник считает, что большинство смертей — это трагедия, поскольку многие уходят из жизни, так и не выполнив своего предназначения.
— «Предназначения»? — Эрик вдруг заинтересовался.
— Лорд Эрик, неужели вы верите, что Христос возложил на нас миссию?
Пусть даже вы сейчас и отправляетесь в земли еретиков во имя Христа, неся Его крестик. — Сесиль говорила это, не отводя взгляда с креста на одеяниях Эрика.
— «И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею».
— Что?
— Ветхий Завет. Первая книга Бытия, глава первая, стих двадцать восьмой.
— Прошу прощения, я никогда не читала Библию. Чтение книг — привилегия, доступная лишь священнику. Мы можем лишь слушать его чтение, да и то не в силах понять, верно ли он цитирует Писание. — Сесиль безмятежно смотрела на Эрика.
Ее реакция выглядела несколько странной.
— Что он сказал? — ответил Эрик, уходя от ответа.
— Он говорил, что если люди тешат себя иллюзией, будто однажды весь мир возлюбит их, то они в корне неверно поняли смысл псалмов.
Истинный смысл псалмов, по его словам, заключался в том, что их собственная миссия — любить всё живое на свете.
Которые предлагали священнику вернуться к старым обычаям его покойного предшественника — сосредоточить проповеди на осуждении грешников, толковании библейских сюжетов и паре приятных для толпы историй, вроде младенца Моисея в корзине из тростника или юного Давида с пращой. Они считали, что так ему жилось бы гораздо спокойнее.
Но священник отверг их советы, заявив сельчанам, что его долг как пастыря — нести людям Слово, и что эта миссия превыше всего остального.
Его слова разнеслись по всей округе. Никто из них не понимал Библии и сроду ее не читал, но все сошлись во мнении: употребляя слово «миссия», он смотрит на свою паству как на невежественных варваров.
Многие даже пожертвовали деньги, замышляя отправить священника в какую-нибудь совсем дикую глушь, чтобы он мог сполна исполнить свое священное «призвание».
По их разумению, те еретики обладали кожей самых разных оттенков и жили в краях куда более отдаленных и нецивилизованных, чем их родные места, а потому подобные речи давались сельчанам с большим трудом.
Чтобы усмирить разгневанную паству, в следующее воскресенье священник начал проповедь с объяснения того, почему у каждого мужчины и каждой женщины есть свое предназначение.
Он пояснил, что слово «миссия» по сути ничем не отличается от «работы». Размышления о том, почему людям суждено умирать, — это часть его труда, добавил он, и он намерен продолжать свои думы и проповеди с таким же упорством, с каким объезжают лошадь или очищают поле от камней. И он продолжал говорить, не умолкая.
Однако к тому моменту слушать его уже никто не хотел. Их терпение лопнуло.
Наконец сельчане сунули его прямо во время сна в ящик и тайком погрузили на корабль какого-то купца-еретика.
Именно так он и покинул Чэньси. А временным священником нашей церкви стал мой отец.
Видите ли, большинство жителей деревни были неграмотны, а отец в годы службы в армии учил греческий. Конечно, учить письменный греческий и говорить на нем — далеко не одно и то же.
Отец знал лишь несколько простых слов и выражений. Если во время проповеди ему попадалось незнакомое слово, он просто выкручивался, заменяя его бедуинскими словечками.
Но вреда от этого не было никакого. На самом деле, никто и не думал придираться.
Никого не волновала сама суть проповеди. Куда больше людей интересовали истории, которые отец рассказывал после нее, — байки о бедуинских племенах, пустынных войнах и всякие разные слухи да анекдоты.
— Порой люди придают огромное значение догмам, особенно когда на горизонте появляются еретики. Но в другое время им на это совсем наплевать. Они находят это нудным и скучным. Истории им милее проповедей, а личный опыт — отвлеченных теорий, — закончила Сесиль, глядя на Эрика.

Комментарии

Загрузка...