Последнюю неделю я снова жила в родительском доме, оставив квартиру Ямамото, где обитала несколько недель.
Ещё в старших классах я только и мечтала, как бы поскорее сбежать из этого дома. Но, возможно, потому что между мной и родителями больше не было напряжения, эти дни оказались на удивление... спокойными.
Хотя одна вещь всё же слегка беспокоила.
Наш дом всегда был таким маленьким?
В детстве я часто приглашала друзей поиграть в прятки. Если раздвинуть двери между комнатами, можно было пробраться за комод в соседней — отличное укрытие. Никто не мог найти.
Но теперь... моё тело выросло. Я больше не помещаюсь там.
Наверное, именно из-за этого физического роста дом казался таким тесным.
Но главное — вероятно, дело в том, что папы больше не было здесь.
Забавно... ещё недавно я не хотела видеть его лицо.
Как же я мелка.
...Но сегодня, впервые за долгое время, папа вернулся домой.
— Как ощущения, пап?
Похоронное бюро доставило его. Теперь он покоился в дальней татами-комнате. Я тихо спросила.
Ответа не последовало.
Не потому что он игнорировал меня.
А потому что мы больше никогда не сможем поговорить.
Но даже то, что он смог вернуться домой в последний раз — одно это немного облегчило моё сердце.
Мама на кухне обзванивала родственников и друзей. Только что она обсуждала с распорядителем детали похорон и поминальной службы. Беспрерывная работа — она выглядела измотанной.
— Серьёзно. Сколько раз я говорила ему не умирать первым, чтобы мне не пришлось возиться со всеми этими похоронными хлопотами...
Её ворчание из машины, где мы ехали вместе с папой, не выходило у меня из головы.
Но... думаю, она не хотела, чтобы он умер первым, не только из-за неудобств.
— Вот ты где.
Когда я сидела, поджав колени рядом с отцом, вошла мама с видом человека, которого всё достало.
— Закончила звонить?
— Даже близко нет. Какая же это морока.
— Звучит жёстко.
— Завтра некролог выйдет в газете в любом случае. Эти старомодные обычаи — сплошное неудобство.
— ...Хех.
— Но я пришла не за этим. А ты? Уже позвонила?
— А?
Позвонила? Кому?
— Акари-тян и Ямамото-куну. После всего, через что они из-за тебя прошли, хотя бы сообщи, что случилось.
— ...А, точно.
Я даже не подумала об этом.
Она была права. Оба столько пережили из-за меня — не только с папой, но и вообще. Я обязана была их предупредить.
— Да. Позвоню сейчас же.
— Иди в свою комнату. Мне ещё нужно пользоваться кухонным телефоном.
— Поняла.
Я в последний раз взглянула на неподвижное, загримированное лицо отца... и вышла.
Поднявшись по лестнице, я открыла телефон и сначала набрала Ямамото.
— Алло?
— Быстро взял — на первом гудке.
— ...Ага.
Его голос звучал тяжелее моего. Впрочем, Ямамото никогда не был тем, кто бодро отвечает на звонки.
— Папа только что умер.
Я говорила кратко. Слишком. Получилось холоднее, чем я хотела.
— Понял... Прими мои соболезнования.
— ...Спасибо.
Короткая пауза.
Обычно мы говорили бы больше. Но просто произнести эти слова — "папа умер" — оставило мою голову пустой. Мысли не собирались.
Хотя врач предупредил нас. Хотя мы ехали домой в похоронном автомобиле. Хотя я только что смотрела на лицо отца, уже подготовленное для потустороннего мира...
Почему-то это не казалось реальным.
Или, может, я хотела, чтобы это не казалось реальным — чтобы не сталкиваться с этим.
Но теперь, когда я сказала это вслух, избегать было некуда.
— Ты молодец. Это, наверное, было тяжело.
— ...
— ...Хаяши?
— Не то чтобы для меня это было так уж сложно.
Мой голос дрогнул. Последние слова я произнесла с горьковатым смешком, пытаясь отмахнуться.
— Понятно. Впереди ещё многое, но держись.
— Ага.
— Отпевание завтра?
— ...Да.
— Можно я приду?
— Конечно.
Я ответила слишком быстро.
— Я хочу, чтобы ты пришёл. Ты обязан. Всю неделю, каждый раз, когда папа просыпался, он ворчал: "Где Ямамото? Что он делает?"
— Правда?
— Ага. Честно, думаю, он любил тебя больше, чем меня. Обидно, да?
— Разве тебе не стоит радоваться?
— Не совсем. Он был таким же прилипчивым, как и я, понимаешь.
— ...
— Так что... приди и покажись ему в последний раз. Уверена, он будет рад.
— Договорились.
— Ладно, мне ещё нужно позвонить Акари.
— Хорошо. Скоро увидимся.
— Ага.
Закончив разговор, я швырнула телефон на кровать.
Фух. Я тяжело вздохнула.
Но позвонить Акари сразу я не смогла. Повалилась на кровать.
Лёжа на спине, я просто смотрела в потолок, ни о чём не думая.
...Кстати.
Даже когда папа отправился в иной мир.
Даже сейчас, после разговора с Ямамото, когда реальность наконец дошла до меня...
— ...Я не проронила ни слезинки.
Неужели я действительно ненавидела отца?
Грудь сжало, слёзы подступили... но так и не пролились.
Нечем гордиться. Скорее, это стыдно. Папа наверняка назвал бы меня бессердечной.
— ...Надо позвонить и Акари.
Я взяла телефон и сообщила Акари о смерти отца.
Но слёз всё не было.
Когда я вышла из комнаты и спустилась на кухню, мама всё ещё говорила по телефону.
— Да, спасибо... Ладно, до связи.
Похоже, разговор подходил к концу, и она положила трубку.
— ...Фух.
— Молодец.
— ...Ага.
Мама встала.
— Хочешь кофе?
— Я приготовлю.
— Не подпущу тебя к кухне. Иначе завтра будет двойные похороны.
— ...Я уже справлюсь с таким.
Кофе — это даже не готовка, в конце концов.
— Да ну... Пожалуй, ты тоже многое пережила, да?
— ...Я сделаю.
Я никогда не рассказывала маме всю историю о моём бывшем — парне, с которым жила, оказавшемся абьюзером. Кроме упоминания о насилии, я всё держала при себе. И вряд ли когда-нибудь расскажу.
— ...Ты и правда научилась делать кофе.
Наблюдая, как я ловко управляюсь, мама пробормотала с лёгкой дрожью в голосе.
— У тебя слишком низкие стандарты.
— Жаль, твой отец не увидит этого.
— ...
— ...
— Ты закончила звонить?
— Остался один. Он был главой районной ассоциации до прошлого года, у него много связей.
— Правда?
— Ага. Он постоянно ходил на собрания, помнишь?
— Я специально не обращала внимания.
— ...Ха-ха. У тебя был серьёзный бунтарский период.
Неужели можно списать всё на "бунтарский период"?
Уверена, и маме есть что мне сказать.
Честно, возможно, было бы легче, если бы она просто высказала всё и отругала меня здесь и сейчас. Может, тогда я почувствовала бы себя лучше.
— Чёрный подойдёт?
— Ага.
Я поставила кружку перед ней.
— Может, пойдёшь поспишь?
— ...Я ещё немного посижу с папой.
— Ладно. Завтра рано вставать.
— Я в порядке.
— ...Хорошо.
Сидя в татами-комнате и рассеянно глядя на лицо отца, я слышала, как с кухни доносится мягкий голос мамы.
Она всегда любила болтать по телефону. Хотя папа ругал её за слишком долгие разговоры, она не могла удержаться.
Что ж, я тоже люблю телефонные звонки, так что понимаю.
Мама всегда звонила с кухни.
Одно из самых ярких детских воспоминаний — её смех с кухни, пока я смотрела телевизор в гостиной.
По телефону она всегда звучала так счастливо. Наверное, поэтому это запомнилось.
Но сейчас её голос казался... одиноким.
— ...Всё ещё болтает.
Теперь, когда я думаю об этом, папа всегда ругал её одинаково:
"Ты мешаешь человеку на другом конце провода".
— ...Она снова говорит по телефону. Разве ты не должен её отругать?
Ответа от папы не последовало.
Утром я проснулась раньше обычного и переоделась в траурный костюм, купленный на прошлой неделе.
— Доброе утро.
— Доброе. Ты рано.
Благодаря Ямамото — который встаёт раньше большинства пенсионеров — я немного привыкла к ранним подъёмам. Но мама всё равно опередила меня и уже приготовила завтрак.
Мы ели молча.
— Тётя сказала, что приедет около десяти.
— Окей.
— Думаю, распорядитель тоже появится к тому времени... Пока ничего не слышно.
Мама казалась слегка нервной. Она и правда не шутила, когда говорила, что не хочет быть главным организатором похорон.
Закончив завтрак, мы начали готовиться к приёму родственников.
— Доброе утро!
Как раз когда мы заканчивали, из прихожей раздался звонкий голос. Знакомый.
— Доброе утро, Мицуко-сан.
— Доброе. ...Примите мои соболезнования.
Тётя Мицуко — младшая сестра отца.
Из прихожей доносились её разговор с мамой.
Через некоторое время раздался звук снимаемой обуви, затем шаги в коридоре.
— О, Мегуми-тян.
— Доброе утро.
— ...Так ты вернулась.
Отношение тёти Мицуко ко мне было заметно холоднее, чем во время разговора с мамой. Наверное, она уже слышала — от папы или мамы — что я порвала с ними отношения.
Может, она думает: "Как тебе не стыдно здесь появляться?"
В дом начали прибывать всё новые родственники.
Откуда они вообще узнали? Их взгляды... определённо не назвать дружелюбными.
Вскоре прибыли сотрудники похоронного бюро и начали готовить гроб отца.
Под чтение сутр священником комната наполнилась тихими всхлипываниями.
Следуя указаниям распорядителя, мы положили в гроб памятные вещи из жизни отца.
Несколько мужчин подняли гроб, и мы сели в катафалк.
В машине не было разговоров.
Возможно, поэтому я снова ощутила на себе холодные взгляды родственников — то, что забыла во время подготовки.
...Неужели это моё наказание за то, что я ответила на доброту моего рождения предательством?
На удивление, моё сердце оставалось спокойным.
После дополнительных приготовлений в зале для отпевания началась панихида.
Под аромат благовоний и чтение сутр я стояла рядом с матерью, кланяясь и благодаря гостей, пришедших выразить соболезнования.
— Примите наши глубочайшие соболезнования.
— Большое спасибо, что пришли.
— Мэг.
Продолжая формальные приветствия, как показала мать, Акари окликнула меня.
— Акари. Спасибо, что пришла... А. Спасибо.
— Не за что. Соболезную... Ямамото тоже здесь.
Рядом с ней стоял Ямамото. Похоже, они пришли вместе.
— ...Прими мои соболезнования.
— Спасибо.
— ...Хаяши, ты как, держишься?
— А?
— ...Нет, неважно.
Они поднесли благовония и вышли из зала.
Вскоре панихида закончилась. Мы перешли в отдельную комнату, где угощали прибывших родственников едой и напитками.
— Помянем.
Продолжая мрачную атмосферу панихиды, поминальная трапеза также проходила в тишине, словно оплакивая усопшего.
— Спасибо, что пришли сегодня.
Я обходила родственников, наливая напитки. Большинство реагировало на меня неловкой вежливостью.
— Ты так выросла, Мегуми.
— С-спасибо.
— А? Не помнишь меня? Раньше часто приходила к нам с отцом.
— Извините.
— Нет-нет, всё в порядке... Но правда, как ты выросла. Ты сейчас в университете в Токио, да? Заходи как-нибудь. Угощу.
— Подумаю.
Может, из-за алкоголя, но некоторые переходили границы с неуместными комментариями.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...