Когда я закончил объяснять, что произошло между мной и отцом, Хаяши сидела, опустив голову, с мрачным выражением лица.
— Прости...
Ее голос звучал тяжело.
— Не извиняйся. Ты ничего плохого не сделала.
— Но всё равно... прости.
Она пальцами смахнула слезы, навернувшиеся на глазах.
— Я сказала, что ты не можешь понять мои чувства... Мне правда жаль.
Я не воспринял это на свой счет.
Мы некоторое время молчали, давая ей успокоиться.
— Извини. Кажется, я пришла в себя.
— Это мне стоит извиниться. Не нужно было вываливать на тебя всё это, когда ты и так подавлена.
— ...Ничего.
— ...
— Кажется, теперь я кое-что поняла.
— Что именно?
— Почему ты всегда говоришь так отстранённо, будто уже со всем смирился.
— ...Да.
— И не только это. Почему ты так упорно называешь себя эгоистичным и черствым... Теперь я, кажется, понимаю.
— ...
— Ты начал так думать о себе, потому что чувствовал, будто бросаешь отца, когда он слабел...
Наверное, ты ненавидел себя за это.
— ...Близко, но не совсем.
— Что не так?
— Я не ненавидел себя за такие мысли тогда.
Хаяши тревожно посмотрела на меня.
— ...Как раз потому, что я не испытывал ненависти, я и начал считать себя эгоистичным, черствым и бесчувственным.
— ...Это, наверное, было тяжело.
— Можно и так сказать.
— Что за загадочные ответы?
— ...Большинство моих воспоминаний об отце действительно мрачные. Чаще всего я вспоминаю, как он угасал, а мама становилась всё более измотанной.
— Тогда...
— Но даже среди них были и счастливые моменты.
— ...
— Так что не пытайся определять мою жизнь только через трагедию потери отца.
Это правда — были моменты, когда я едва не сломался под тяжестью утраты. Но если закрыть глаза, я до сих пор могу вспомнить множество радостных воспоминаний.
Семейный поход втроем.
Покупка пенала на новогодние деньги от родителей.
Радость, когда мама снова вышла замуж после смерти отца.
День, когда родилась моя младшая сестра.
— Именно благодаря этим хорошим воспоминаниям я не погрузился в отчаяние после потери отца.
— ...
— Я смог двигаться вперед, потому что научился чему-то, прощаясь с ним.
Закончив, я криво улыбнулся.
— Немного драматично вышло, да?
— Теперь я понимаю, — глубоко кивнула Хаяши.
— ...Эй, Ямамото.
— Что?
— Можно спросить кое-что?
Она подняла на меня взгляд. Это был не её обычный сердитый взор — серьезный, решительный, требующий честности.
— Ты говорил кое-что раньше, помнишь?
— ...
— Ты спросил, что я почувствую, когда придет время покинуть твою квартиру...
Ах, да. Я помню.
Тогда, перед летним фестивалем, когда я купил ей юкату. Как раз перед тем, как отдать, она задала этот вопрос.
Что я почувствую, если она уйдет?
И тогда мой ответ был...
— Не знаю.
Потому что...
— Я никогда ни о чем не жалел.
В жизни у меня было много прощаний.
С знакомыми.
С учителями.
С друзьями.
И... с семьей.
С Майком.
...С отцом.
Со стороны потеря близкого — несомненная трагедия.
Но даже сейчас я ни разу не почувствовал настоящей грусти — не из глубины сердца.
Да, это было больно. Но я не сломался. Не погрузился в отчаяние. Я анализировал свои поступки и двигался вперед.
Почему я не разрушился?
Почему не чувствовал себя опустошенным?
Потому что... у меня не было сожалений.
— Ни одного?
Глаза Хаяши дрогнули.
— Ни капли, даже после потери того, кого любил?
Услышав дрожь в её голосе, я слабо улыбнулся.
— Нет. Не было.
Это не была ложь.
Я ни о чем не жалел.
...Но.
— Но были вещи, которые я всё равно хотел бы сделать.
Тогда мы с мамой регулярно навещали отца в больнице и изо всех сил за ним ухаживали. Но сколько бы мы ни поддерживали его, сколько бы ни подбадривали, его состояние не улучшалось.
И наблюдение за этим довело маму до предела — физически и морально.
Даже с моей помощью по дому этого было недостаточно. Она была на грани.
...Зубы сводило от злости. Я чувствовал себя жалким из-за своего бессилия, и это бесило.
В конце концов, я задумался.
Что я могу сделать?
Как помочь маме?
Как нам снова стать счастливой семьей втроем?
Но ответа я не нашел.
И тогда до меня дошло.
Ответа не существует.
В какой-то момент я смирился — мы больше никогда не будем прежней счастливой семьей.
Глядя на отца, медленно угасающего в больничной койке, я искренне в это верил...
Не осознавая того, я начал искать компромисс с реальностью. И нашел его — пугающе легко.
«Да. Он, наверное, скоро умрет».
Меня немного пугало, как легко эта мысль приходила в голову — как естественно она там укоренилась.
Но чтобы мы с мамой могли жить дальше... я начал верить, что это единственный выход.
Конечно, это не значит, что я перестал заботиться об отце.
Но действительно ли я поддерживал его всем сердцем...
Были ли мои визиты для него чем-то ценным...
Смог ли я хотя бы улыбаться ему...
...Я не уверен.
Отец умер холодным зимним днем.
Когда позвонили из больницы, я выбежал из дома и только потом понял, что забыл перчатки.
Но, увидев маму за рулем, на грани слез, я не решился сказать что-либо.
Когда мы приехали, отец лежал в кровати, словно мирно спал.
...И я понял — это конец.
Он больше не проснулся. Ушел тихо.
Монотонный звук кардиомонитора заполнял палату, а мама рыдала в отчаянии.
...Я чуть не вздохнул с облегчением.
Но сдержался — боясь, что мама рассердится, если заметит.
Мы прошли всего от парковки до больницы, но даже после всего мои руки оставались ледяными.
Я помню, как тер их, пытаясь согреть.
И тогда меня осенило.
«Всё. Я больше никогда его не увижу».
Я не чувствовал грусти.
Не чувствовал сожаления.
Я был готов.
Но... когда момент настал, я осознал, как мало помню.
Когда был наш последний совместный поход?
Где мы в последний раз ужинали вместе?
Какими были наши последние слова...?
Улыбался ли он, прощаясь...?
— Интересно, смог ли отец уйти с улыбкой...
Вот что осталось у меня в сердце.
Из-за своей отстраненности, даже будучи готовым к концу... я не смог скорбеть вместе с ним. Не смог поддержать маму в её горе. Не смог properly проводить отца.
Я стал просто наблюдателем смерти собственного отца.
И это... было стыдно.
Я думал, что хуже меня нет.
Думал, что я — мусор.
Думал, что мне нет спасения.
И в то же время не мог не задаться вопросом...
«Тот человек, у которого был такой никчемный сын...
Смог ли он оглянуться на свою жизнь и сказать, что она была хорошей?»
— У тебя всегда было странно низкое мнение о себе.
— ...
— С этого всё и началось, да?
— ...Возможно.
Не осознавая того, я уставился в пол.
Я не чувствовал грусти. Не чувствовал сожаления.
И всё же было очевидно, что я подавлен.
— Хватит обо мне.
Нет смысла копаться в этом дальше.
— Хаяши, давай вернемся к вчерашнему разговору.
Я пришел к ней сегодня не для того, чтобы вываливать свои травмы в надежде на жалость.
— Вчера я сказал тебе кое-что, помнишь? Ты переполнена сожалением — сожалением о том, как относилась к отцу, теперь, когда знаешь, что его время на исходе. И я сказал, что это глупо.
— ...Да.
— Буду честен. Я действительно так думал. Увидев тебя вчера, это была моя первая мысль.
— ...Почему?
Возможно, потому что я поделился своей историей — Хаяши теперь была другой. Спокойнее. Готова слушать.
— Потому что у тебя нет времени ныть.
— ...
— Ты сожалеешь, что причиняла отцу боль, да? Жалеешь, что заставляла его волноваться? Но если его время и правда так близко...
В моем голосе появилась горячность.
— Тогда сейчас не время для сожалений! Не время для самобичевания!
Честно, я сам удивился себе.
— Хаяши, хватит тратить время на сожаления — иди к отцу. Скажи ему всё, что не успела. Исправь то, что можно.
Я и не думал, что буду говорить с ней так страстно.
...Если бы Хаяши была похожа на меня — таким же неуравновешенным человеком — я бы, наверное, промолчал.
В старшей школе мы оба всегда были на грани. Окружающие считали наши отношения опасными. И, честно говоря, я иногда держался на расстоянии, боясь, что всё взорвется, если подойду слишком близко.
Но сейчас всё иначе.
Теперь я узнал Хаяши как человека.
— Он ударил меня.
Её уязвимую сторону.
— Хочу найти подработку.
Её наивную сторону.
— Сдохни.
Её страшную сторону.
— Помоги нанести тональный крем.
Её ласковую сторону.
— В этот раз я помогу тебе.
Её тихую решимость тоже.
Столько граней Хаяши, которых я не видел в школе — теперь я знал их все.
И поэтому не мог не чувствовать:
— Я не хочу, чтобы ты прошла через то же, что и я.
Не хочу, чтобы она несла те же сожаления, когда придет время прощаться с важным человеком.
— ...Хех.
Хаяши сухо рассмеялась.
— Ты прав... Сейчас не время копаться в ошибках.
Казалось, она поняла, что я хотел сказать.
Но даже так она не поднимала головы, словно стесняясь.
— Что-то не так?
— ...Это нормально?
— Что именно?
— Что ты, из всех людей, говоришь так... не в своем стиле. «Не думай, просто действуй».
— ...Пф.
— Чего?
— Конечно, нормально.
— Конечно?
— Если ты убегаешь из горящего здания, будешь ли ты останавливаться, чтобы выбрать направление?
Она моргнула, сбитая с толку метафорой.
— Я к тому, что в экстренной ситуации естественно сначала действовать, а потом думать.
— ...А.
— Именно поэтому ты должна отбросить всё и сосредоточиться на отце сейчас.
Через мгновение Хаяши тихо рассмеялась.
— Поняла. ...Но теперь у меня другая проблема.
— Какая еще?
— Даже если я увижу его, не разобравшись в чувствах... смогу ли я говорить спокойно?
А, вот что её беспокоит.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...