— Я собиралась расставить их на полке в твоей комнате, чтобы ты почитал, когда приедешь. Но, как выяснилось, ты в свою комнату даже не зашёл.
— Что?
— Ты всё твердил: вот тогда мама сделала так, а папа эдак... Вот я и купила заново каждую книжку, которую когда-то выбросила. А ты, ни секунды не сомневаясь, решил, будто я и впрямь мечтала выжить тебя из дома...
Мать невесело рассмеялась, не веря своим ушам, и тут же выдохнула в полном изнеможении. Она явно была ошарашена.
Ли Чонхён опешил.
Зачем маме снова покупать книги, которые она сама же выбросила?
— Их же было далеко не одна и не две.
— Думаешь, я не помню? — резко оборвала его мать. В голосе сквозила даже не раздражённость, а горькая обида. — Может, вашим воспитанием и занимался отец, но всё, чем вы пользовались, выбирала я. По-твоему, я покупала бы детям книги не глядя? Я сама подбирала каждую. Все до единой, что когда-либо появлялись в нашем доме.
Как Ли Чонхёну было не знать мамин характер? Она ни в чём не шла на уступки, если уж что-то задумала. Стоило ей решить, как именно растить ребёнка, она держалась этого курса десять, двадцать лет подряд. Человек, живущий с непоколебимой уверенностью в собственной правоте, — точнее о ней и не скажешь.
— Так как ты вообще посмел усомниться в моей любви? Как мог подумать, что мне в радость видеть тебя несчастным?!
И эта самая мать дрогнула от одной-единственной реплики Ли Чонхёна — от того, что он спросил, рада ли она его несчастью. Вопрос, обронённый почти от безысходности, видимо, задел что-то глубоко внутри.
— Пусть то, как я выражаю свои чувства, тебе не по душе, но это ещё не повод всё перевирать. Стала бы я нарочно запирать твою дверь? Кто бы опустился до такой мелочности — показывать, будто для тебя больше нет места?
Ли Чонхён ещё никогда не видел мать настолько взволнованной. «Она так негодует из-за того, что из неё сделали мать, не любящую собственного сына?»
Но всё казалось сложнее. В её облике читалась печаль. Она по-прежнему говорила на повышенных тонах и ни разу не обернулась на Ли Чонхёна, и всё же почему-то у него возникло именно такое чувство.
Если мама говорит, что любила меня, но я этой любви не чувствовал — можно ли вообще утверждать, что она существовала? Если чувство, начинавшееся как любовь, долетев до меня, обернулось кинжалом, неужели я всё равно обязан его принять?
Прежний Ли Чонхён, пожалуй, принял бы и такую любовь. Ему всё ещё хотелось заслужить мамину похвалу, и приехал он сюда потому, что скучал по гостиной, где они когда-то собирались за общим столом. Утешая себя мыслью «она так поступает, потому что любит меня», он, наверное, сумел бы притупить своё одиночество, пусть даже было больно.
Однако за время жизни вдали от дома Ли Чонхён по-своему повзрослел. Он узнал, что правила, привитые в семье, порой расходятся с обычным человеческим здравым смыслом.
Он слишком близко видел, сколько ран невозможно засыпать словами «как ты можешь, это же твоя семья!». Видел и то, как дети, росшие под этим гнётом, начинали по праву ненавидеть родных. Ему было жаль измученную мать, и она оставалась ему небезразлична, но прощать друг друга и мириться лишь из одной жалости он не желал.
— Ты был таким смышлёным ребёнком.
— ......
— Мы так тобой гордились...
Мать пробормотала это, уронив лоб на руль. Ли Чонхён молча смотрел на её вздрагивающие плечи.
Мать, которая никогда не извиняется. Мать, ни разу не поддержавшая его выбор. Мать, которая помнила всё, что он любил. Мать, переступившая через гордость и заново купившая выброшенные книги ради примирения. Мать, сказавшая, что никогда его не ненавидела, хотя он был уверен в обратном. Мать, для которой он когда-то был гордостью.
Ему стало жалко её — и тут же стало досадно на самого себя за эту жалость. Только что поклялся больше не возвращаться домой, а стоило услышать, что его всё-таки ждали, как к горлу подступил ком. Какая-то часть его души нашла утешение даже в этом эгоистичном мамином признании.
Скажи она хотя бы это чуть раньше, может, между нами всё и не зашло бы так далеко.
Ли Чонхён горько усмехнулся.
Он не стал просить прощения за причинённую боль — ведь и мать не извинилась. Не стал обещать отныне быть хорошим сыном: Ли Чонхён никогда не сможет стать таким, каким она хочет его видеть, и не собирался жить по её указке, так что пустые обещания ничего бы не стоили.
Вместо этого, как недавно сделал для него самого Пак Джуву, он легонько обнял мать. В душе не всколыхнулось ни нежности, ни слёз. Лишь появилось предчувствие, что отныне всё это перестанет так мучить его.
Временами Ли Чонхёну по-прежнему будет одиноко, как бывало и раньше. Возможно, порой он будет злиться и даже ненавидеть родных. Но отступать назад он больше не станет — почему-то он был в этом уверен. Он пойдёт дальше и мало-помалу научится жить хорошо.
— Я пошёл. Осторожнее за рулём.
Ли Чонхён отстранился и выпрямился. Подхватив пакет одной рукой, другой он надвинул кепку пониже на лоб и вышел из машины.
Он ни разу не оглянулся.
***
Намён молча глядела вслед уходящему сыну.
...Неужели он уже выше Сухуна?
Высокий, а на нём ни грамма лишнего веса — кожа да кости. И цвет лица с первой же минуты показался ей нездоровым. Даже на коротком пути до подъезда шаг у него был шаткий; Ли Чонхён слегка покачивался, пока не скрылся за дверью.
Он с детства не набирал вес, сколько бы ни ел. Даже те, кто расхваливал его миловидность, непременно вставляли своё слово:
«И всё равно ребёнка надо кормить как следует».
Намён терпеть не могла, когда люди болтали о том, о чём понятия не имели.
О Ли Чонхёне пересуды ходили особенно часто.
«Язык подвешен, но больно уж дерзкий. Вежливый, а ведёт себя не как ребёнок. Шустрый, конечно, но какой-то диковатый. Мать сама им не занимается, вот он и льнёт к чужим, потому что приткнуться не к кому...»
Хуже всего было то, что он всюду бросался в глаза. Средний сын стал для Намён одновременно и предметом гордости, и живым свидетельством её неопытности в материнстве.
Она верила, что, воспитав его достойно, сумеет заткнуть рты всем сплетникам. Но потерпела неудачу. Ни с её стороны, ни со стороны мужа в роду отродясь не было никаких артистов. По меркам Намён, свернуть с правильной дороги её ребёнок попросту не мог. С клеймом какого-то лицедея сын перестал быть её гордостью — остался лишь наглядным итогом её промаха.
Остался бы в университете... Нет, играл бы себе тихо на пианино, и всё.
Стоило ей подумать о Ли Чонхёне, как следом тут же накатывали упрёки.
Так оно и было, и оправдываться она не собиралась. И всё же тревога не отступала. Он из кожи вон лез, чтобы уйти, а теперь признался, что ему было одиноко, и заявил, что больше никогда не вернётся домой. Мысли о Ли Чонхёне не шли у неё из головы.
— ...Хон, отпусти меня с работы прямо сейчас.
Намён позвонила секретарю, чтобы предупредить, что на сегодня заканчивает рабочий день. В трубке тут же раздался изумлённый голос.
— Госпожа замдиректора, что-то случилось? Вы же никогда раньше так не делали!
Всё когда-нибудь бывает впервые. Началось всё с того, что Намён, прежде слышавшую одни лишь похвалы за воспитание Ли Сухуна, вдруг назвали никудышной матерью. За всё время, пока Ли Чонхён рос, он оставил ей одни лишь горькие воспоминания. Из троих сыновей только Ли Чонхён смел перечить Намён и только он сбежал из дома, заявив, что займётся любимым делом.
Даже когда Ли Сухун брал награды на крупных олимпиадах, и даже когда классный руководитель Ли Канмёна вызывал родителей в школу, она всё перекладывала на Джэхёна. А теперь впервые уходила с работы пораньше.
Никаких срочных дел у неё не было, и Ли Чонхён не просил её остаться подольше. Он давно ушёл, но в голове царил такой сумбур, что вернуться к работе она не могла.
Намён поехала прямиком домой. Должно быть, заходила домработница: обеденный стол сиял чистотой. Намён молча опустилась на стул перед пустой столешницей. К тому часу, когда вернулся Джэхён, весь дом уже погрузился в темноту.
— Что ты делаешь дома в такой час?
— Просто так.
— Заболела? Поэтому ушла пораньше?
Джэхён с тревогой опустился на стул напротив. Намён пристально посмотрела на него, прежде чем ответить.
— Я днём виделась с Чонхёном.
— ...Ты ничего не говорила.
Тон Джэхёна сразу стал серьёзным. Вот уже несколько лет их с Намён взгляды на Ли Чонхёна расходились. Похоже, Джэхён в какой-то мере смирился с выбором сына — она слышала, что он даже потащил с собой Ли Канмёна на концерт и ходил на семейную встречу.
— Если хотела что-то ему сказать, передала бы через меня. Я бы всё передал.
— Это почему же? Потому что всё, что я говорю, неправильно?
— Я никогда не заходил так далеко, чтобы называть твои слова неправильными.
— Но в глубине души ты именно так и думаешь, разве нет?
Джэхён не упрекал Намён, но и Ли Чонхёна больше не пилил. Ей это не нравилось, и прежде они не раз из-за этого ссорились. Разговор всякий раз сходил на нет, когда Намён отрезала, что больше не желает об этом думать. С тех пор они ни разу не обсуждали Ли Чонхёна всерьёз и подолгу.
— Ни капли он не изменился. Всё так же бредит каким-то «чувством свершения» и прочими воздушными замками. Утверждает, что не считает себя неправым.
— Чонхёну нравится его работа. И он не отлынивает. Со своей ношей он справляется с лихвой.
— А потом заявляет, что понимает меня.
— ......
Джэхён замолчал. Намён закрыла лицо ладонями.
— Поблагодарил за то, что я его вырастила. И при этом искренне уверен, будто я с радостью от него избавлюсь. Разве не нелепо?
— ......
— Ума не приложу, что творится у него в голове, — сокрушалась Намён, будто разговаривая сама с собой. — Я же его мать, я помню всё, что он когда-либо любил. Я старалась как умела, так почему же...
— Ты ответственная мать. Мать, с которой детям стоит брать пример. И для меня ты хорошая жена. Я знаю, как сильно ты старалась. Просто никто из нас не стал для него опорой, на которую можно положиться, вот и всё.
Джэхён ощутил это ещё в гримёрке на концерте. Остальные парни держались со своими родными свободно и просто, и лишь Ли Чонхён неловко мялся перед собственными гостями. А стоило Джэхёну позвонить ему, он всякий раз спрашивал, по какому поводу звонок.
«Как думаешь, Чонхёну до сих пор не по себе рядом с семьёй?» — спросил тогда Джэхён у Ким Иволя, когда тот обмолвился, что Ли Чонхён единственный не позвал ни одного гостя.
Ответ прозвучал просто.
«Разве на это не уйдёт хотя бы столько же времени, сколько его заставляли чувствовать себя неловко в собственной семье?»
Если сложить все эти годы, счёт казался бесконечным. Весь этот долгий путь Ли Чонхён прошёл в одиночку среди собственных близких. Теперь настал черёд самой семьи оглянуться назад.
С тех пор как Ли Чонхён ушёл из дома, Намён время от времени писала ему сообщения. Доброго слова в них почти никогда не находилось.
И всё же он велел ей нормально питаться. Обливаясь потом — наверняка от жара — и едва притронувшись к собственной еде, он пожалел мать за то, что она обедает в столь поздний час.
— Несносный мальчишка.
Губы Намён мелко задрожали.
— Упрямый до самого конца...
Намён низко опустила голову. Джэхён поднялся с места и осторожно погладил её по плечу. На стеклянную поверхность обеденного стола закапали слёзы.

Комментарии

Загрузка...