— Я хочу, чтобы все в нашей семье были счастливы. Но если ты считаешь, что не будь меня, наша семья стала бы счастливой, — тогда мне нечего возразить.
Его мать была не из тех, кого пронимают подобные слова. И всё же прежде он почти никогда не делился с ней тем, что чувствует, поэтому сейчас Ли Чонхён выложил всё начистоту.
— И всё равно я не жалею, что стал айдолом. Даже зная наперёд, как будет одиноко, я поступил бы точно так же. Я... не считаю, что признать свои чувства — значит признать ошибку.
Голос дрогнул. Перед матерью он по-прежнему деревенел от напряжения, но сумел высказать то, что хотел. Для Ли Чонхёна, который прежде терпел поражение за поражением, эта крошечная перемена значила невероятно много.
По крайней мере, он не топтался на месте. Где-то в глубине души пришло ощущение, что он перерос те времена, когда в любом разговоре шёл на поводу у собственных эмоций.
Сколько же времени мы с мамой не разговаривали вот так, лицом к лицу?
Настоящая беседа вдвоём — а не очередная односторонняя выволочка — случалась ещё реже, чем его приезды домой. Пусть тема была далека от мирной, со стороны они, пожалуй, походили на обычных мать и сына за обедом. Сам того не осознавая, в глубине души он, возможно, всегда желал именно такого мгновения.
— Горько, конечно, но я не считаю своё решение ошибочным. Вот за этим я и приехал.
Поставив точку, он наконец почувствовал облегчение. Толком ничего не решилось, отчего на душе стало только страннее.
Мать по-прежнему не сводила с него взгляда. Прочесть её мысли было решительно невозможно. Ли Чонхён попытался представить, каким она его видит. Каково это — смотреть, как ребёнок, на которого не жалели ни гроша и в чьём блестящем будущем ни на миг не сомневались, сходит с намеченной колеи? Уж точно не повод для гордости.
— Я понимаю твои чувства, мам.
Вот почему Ли Чонхён и впрямь мог понять, что творится у матери на душе.
— Ты ведь страшно разочаровалась, правда? Столько в меня вложила, чтобы я добился успеха.
Самому Ли Чонхёну тоже доводилось обжигаться на рухнувших надеждах. Он поставил на кон мечту и всю свою жизнь, но всё пошло наперекосяк. Изводил себя без остатка ради их общего будущего вшестером — а Ким Иволь всё равно покинул группу.
Пока ушедший хён не вернулся, Ли Чонхён одновременно злился на него и места себе не находил от тревоги. Он ждал Ким Иволя даже сквозь горечь предательства, потому что любил этого чудаковатого, но такого надёжного старшего.
«А если бы Иволь-хён объяснил ситуацию, сказал, что хочет уйти, и попросил его понять... Думаешь, ты тогда смог бы это принять?»
Так спросил у него Кан Киён в день, когда Ким Иволь съехал из общежития. Ли Чонхён считал, что Иволь поступил жестоко. Он понимал: пройдёт немало времени, прежде чем он сможет искренне поддержать хёна.
И всё-таки он убедил парней дождаться возвращения Ким Иволя. Так Ли Чонхён относился к людям, которые были ему дороги. Должно быть, и мать ждала его точно с такими же чувствами.
— Ты растила меня пятнадцать лет.
Ли Чонхён перестал взвешивать, кто кого и насколько сильно ранил. Он твёрдо решил больше не бередить душу новыми рубцами.
— Спасибо за все твои труды. Я этого не забуду.
Иными словами, цепляться за родной дом он больше не станет. За этой фразой стояло окончательное решение. Обижаться, но не до лютой злобы. Помнить о благодарности. Скучать, но не навязываться.
— Больше я не вернусь. Прежде я не приходил, потому что ты прогнала меня, но отныне не приеду, даже если позовёшь. Не хочу больше слышать, будто само моё существование — ошибка. Пусть будет немного одиноко, я справлюсь.
— И ешь, пожалуйста, вовремя, — коротко добавил Ли Чонхён, уже приподнявшись со стула, когда заметил, что к еде на столе почти не притронулись.
Мать не раз говорила, что ей некогда даже перекусить. Дни, когда она с утра до ночи ходила голодной, были для неё в порядке вещей — так сильно она любила свою работу. Какими же сладкими, наверное, казались плоды, добытые таким трудом? Вероятно, жажда достижений досталась Ли Чонхёну именно от неё.
Сам Ли Чонхён сумел остановиться прежде, чем работа погребла и сломала его — Ким Иволь успел подхватить его на краю собственной нетерпеливости. У матери такого человека не нашлось. Она всю жизнь неслась вперёд без оглядки, а потому никогда не обернётся на Ли Чонхёна. Но он, глядя ей вслед, всё ещё мог помахать на прощание.
— Время уже за два перевалило, а ты всё ещё не пообедала...
Ли Чонхён бережно пододвинул тарелки поближе к матери. Бросив короткое «Я пойду», он развернулся к выходу, но его остановил её голос.
— Подвезу. Садись в машину.
Тон прозвучал настолько сухо, что трудно было поверить, будто минуту назад она выслушала такую долгую исповедь. Ли Чонхён слабо улыбнулся.
— На такси я быстро доберусь.
— И тут обязательно нужно сделать по-своему?
Мать поднялась и тут же накинула пальто. Стоило ей туго перехватить талию поясом, как перед ним предстала точь-в-точь та самая мама, которую знал Ли Чонхён. Вслед за женщиной, которая, казалось, ни единого дня в жизни не позволяла себе выглядеть небрежно, он спустился на парковку.
Адрес в навигатор Ли Чонхён вбил сам. В истории поиска его не оказалось, так что пришлось набирать всё целиком, от первой до последней буквы.
Пристегнувшись, он откинулся на спинку сиденья и прикрыл глаза. Забытая было волна жара снова окатила его, закружив голову.
Неужели так развезло оттого, что кажется, будто я одолел самый трудный перевал?
С губ сорвался пустой смешок. Он прислонился лбом к стеклу, и по коже быстро разлилась прохлада — в голове будто даже прояснилось.
— Считаешь, что один всё на свете знаешь, да? — спросила мать на ходу.
Ли Чонхён не ответил. Всё, что хотел, он уже сказал. Тратить силы на новые переживания не хотелось, да и не осталось их больше.
— Ну почему ты никогда меня не слушаешь?
Ли Чонхён подумал, что правильно промолчал. Если разговор снова пойдёт по кругу, продолжать его незачем. В отличие от прежнего, мать не стала требовать ответа.
Машина притормозила — должно быть, на красный сигнал светофора. В тишине салона звучал только мамин голос.
— И не счастлив ты, и питаешься кое-как. Ходишь сам не свой — и что же в этом хорошего?
Ли Чонхён открыл глаза. Он выпрямился на сиденье, перестав отворачиваться от водительского места, и посмотрел на мать.
Она глядела строго вперёд, крепко сжимая руль обеими руками.
— Я ведь говорила, что будет тяжело. Чётко предупреждала: ни признания не добьёшься, ни покоя, одна лишь маята. Так яростно рвался уйти — и ради чего теперь бродишь с таким видом?
Тон у неё был, как обычно, сердитый, но что-то в нём изменилось: к концу фразы голос дрогнул.
— Как бы Сухун ни был занят, он никогда не забывает поесть. Канмён за всё детство ни разу толком не болел. А это что такое? Почему только с тобой так?!
Для настоящего гнева в этом звучало слишком мало силы. Его мать умела отчитывать куда жёстче — она без единой нотки жалости загоняла собеседника на самый край обрыва, а не сбивалась так неуклюже. На неё это было совсем не похоже.
— Разве ты знаешь жизнь лучше меня? Да сколько ты вообще прожил на свете? Рос, горя не зная, выпорхнул наружу, понятия не имея, как жесток мир, и теперь хлебаешь всю его грязь. Ну зачем?!
Мать с силой хлопнула обеими ладонями по рулю. Машина встала на очередном светофоре. По переходу зашагали прохожие. Мать тяжело дышала.
— Раз уж довёл себя до такого состояния, так хоть доволен должен быть! Что ты в итоге со всего этого получил?
В любой другой день слова «такое состояние» он воспринял бы как «перечеркнул себе дорогу к успеху в обществе».
Но после того, что прозвучало мгновение назад, он догадался о другом смысле. Она имела в виду то, что он толком не ест и ходит с измождённым, болезненным лицом.
— Чувство свершения.
— ......
— Писать песни, петь их и встречаться с теми, кто их слушает. Тебе этого не увидеть, но именно этим я и жил. Это приносило столько радости и отдачи, что я готов был мириться и с тем, что семья меня не одобряет, и с вечными ограничениями в еде, и с изнурительными тренировками. Потому что всего этого я добился собственными руками.
Со стороны могло показаться, будто он питается одной похвалой, но радость, заставлявшая Ли Чонхёна сочинять музыку, брала начало совсем в другом. Трепет, когда впервые даёшь кому-то послушать своё творение. Одобрение ребят, говорящих, что песня удалась. Короткие посты с рекомендациями в сети. Лица людей, которые смеются или плачут под его музыку. Вот ради чего Ли Чонхён с замирающим сердцем снова и снова садился в студии.
Пусть внешне его жизнь замыкалась в тесной комнатушке, сообщения, летевшие по ту сторону экрана со словами «мы любим ваши песни», дарили Ли Чонхёну целый мир. Эти люди позволяли spArk жить как айдолам. Они делали возможным то, чтобы его парни оставались вместе навсегда. Стоит ли удивляться, что Ли Чонхён всей душой их полюбил.
— Вот такой уж я человек. Не слишком вписываюсь в нашу семью, правда?
Склад характера у Ли Чонхёна и впрямь слишком отличался от семейного. До сих пор с этим различием никто не желал мириться. Но теперь пришло время принять реальность — и ему самому, и его матери.
Хотелось спросить, неужели она жалеет его. Но от этой мысли он отказался: задавать вопрос, на который всё равно не получишь ответа, казалось бессмысленным.
— Мы уже почти приехали, можешь высадить где-нибудь поблизости, — сказал он, когда вдалеке показалось общежитие, и принялся осматривать сиденье, проверяя, не забыл ли чего, а заодно нащупал телефон в кармане.
Машина остановилась у въезда в жилой комплекс, где располагалось общежитие. Едва Ли Чонхён потянулся к дверце, как мать заговорила.
— На заднем сиденье пакет. Забери.
Между ковриком и сиденьем был зажат большой пакет. Ли Чонхён обернулся, потянул его к себе и растерялся от неожиданной тяжести.
Внутри доверху лежали книги. Когда он просунул пальцы, чтобы разглядеть обложки, каждая из книг оказалась знакомой — те самые книжки, которые он в детстве зачитывал до дыр и которые потом куда-то бесследно пропали одна за другой.
Вот только для его старых книг все они выглядели слишком уж новыми. Ни единой пожелтевшей страницы, ни одного залома на корешке. Даже в узких стыках, где вечно скапливается пыль, царила безупречная чистота.
— Зачем ты...
Будь это старые томики из отчего дома, он, пожалуй, отпустил бы неуместную шутку про «подарок на дорожку». Но перед этим неожиданным пакетом Ли Чонхён лишь растерянно запнулся.

Комментарии

Загрузка...