— Ты спрашиваешь, весело ли мне писать песни?
Ли Чонхён выпрямил спину и отстранился от спинки кресла. В этот момент я с точностью до секунды предсказал, что произойдет дальше.
— У меня голова сейчас взорвется. Как мне написать хит, чтобы меня не обвинили в самоповторах, но при этом не сказали, что мне не хватает духа авантюризма? В чем тонкая грань между «старьём» и «ретро»? Где прячется этот чертов мейнстримный вайб? Я извожу себя этими вопросами по сто раз на дню. Это же сущая пытка, разве нет?!
Шквал его жалоб буквально обрушился на мои уши. Казалось, по барабанным перепонкам пронесся ураган.
— Это издержки производства. Не самый подходящий ответ на вопрос «весело ли тебе».
Услышав мой довод, Ли Чонхён громко расхохотался.
— Хён, ты серьезно думаешь, что в такой ситуации этим можно наслаждаться?
— Ну, со стороны выглядишь именно так.
spArk выпустили уже приличное количество альбомов — куда больше, чем большинство групп, дебютировавших в то же время. В каждом альбоме был заглавный трек со своим уникальным характером. Парни постоянно презентовали новые стили перформанса на соревновательных шоу. Для каждого концерта они переделывали аранжировки каждой песни в сет-листе как минимум один раз.
Каждый шаг в этом процессе генерировал колоссальный объем работы, и Ли Чонхён неизменно находился в самом эпицентре этого хаоса. Во время зарубежных туров он утверждал, что его единственная подпитка — это «желание продвигаться всем вместе».
Но в последнее время Чонхён немного изменился. Аура, которую он излучал, стала другой. В самом начале в нем сквозили тревога и беспокойство. Был период, когда он отчаянно истязал себя, но сейчас...
— Твоя правда.
...уровень его внутреннего удовлетворения был очевидно высок.
— Я не говорю, что отношусь к работе легкомысленно. Я серьезен как никогда! И да, бывают моменты, когда я выдыхаюсь, ты же знаешь!
— Это нормально. Ты настоящий профессионал, а профессионалу не может быть весело 24 на 7.
Ощущение от занятия любимым делом как хобби кардинально отличается от того, когда это становится твоей профессией. Многие люди, получившие работу в сфере своих интересов, в итоге быстро разочаровываются и уходят. Любовь к делу может раздувать пламя страсти, но она же может стать раздавливающим бременем или поводом для горького разочарования.
И наоборот — есть те, кто проживает самые трудные моменты именно благодаря любви к своей профессии. Они искренне обожают то, что делают, поэтому стоят непоколебимо, когда наступают кризисы. Такие люди по-настоящему сильны.
— Я продолжаю это делать, потому что мне весело. Иначе как бы я выдержал такой образ жизни?
Без чувства удовлетворения или отдачи человек быстро теряет мотивацию и последовательность. Одной страстью сыт не будешь. Нужно уметь получать удовольствие и черпать в нем силы, чтобы двигаться дальше бесконечно.
— Я, наверное, всю жизнь так проживу, не думаешь? Мысль о том, что дедлайны будут преследовать меня до гробовой доски, немного пугает, но... ну, я справлюсь!
— Ты... прирожденный художник.
— Да неужели? — Ли Чонхён добродушно ухмыльнулся. — С моей колокольни ты тоже прирожденный художник, хён.
— Даже при том, что я ничего не создаю?
— Планирование — это тоже форма созидания. Я до сих пор пересматриваю выступление 『What I Want To Say』. И 『Starlight』, и 『Hi』 тоже.
— А почему в этом списке нет 『Bright』?
— Закоренелым фанатам 『Bright』 пора на выход.
Я возмущенно закричал, что не потерплю такой дискриминации, но Чонхён даже ухом не повел.
— Без тебя, хён, этих сцен просто не существовало бы. Когда ты валялся в больнице, я даже представлял, что бы случилось, если бы ты не пришел в нашу компанию.
— И что же рисовало твое воображение?
— А ты как думаешь? Февраль подходил к концу, и мы бы так и остались кучкой «зимних мальчиков».
Глядя на абсолютно невозмутимое лицо Ли Чонхёна, мне было трудно сдержать смех. Он был настолько серьезен, что я не решился смеяться в открытую.
— Ну почему же? «Зимние мальчики» вполне могли стать хитом.
— И моим сценическим псевдонимом стал бы «Национальная петиция»? Вау, я даже представлять это не хочу, честное слово.
— Хорошо, что я не в том мире. Иначе я бы стал героем прямых эфиров Ли Вонву, да?
— Даже в том мире твое присутствие было бы не шуткой. Люди бы искали тебя в сети хотя бы ради того, чтобы чисто поржать.
Столкнувшись с такой трагической перспективой, мы с Ли Чонхёном наконец взорвались смехом. Было одновременно жутко и удивительно осознавать, что прошло достаточно времени, чтобы мы могли шутить об этом. Тогда мы были слишком заняты выживанием, чтобы смотреть на ситуацию со стороны.
— Мы бы не добились такого успеха. Сонбин-хён как-то сказал нечто подобное.
— Сонбин говорит так только потому, что он хороший парень.
— Ты хочешь сказать, что я — нет?
— И что именно сказал Сонбин?
Когда я сменил тему, Ли Чонхён выглядел ошарашенным. Тем не менее, он послушно закончил свой рассказ.
— По-моему, это было во время промоушена 『Alight』. Мы тогда реально зубами грызли землю. Хотя, если честно, мы в каждый камбэк так впахиваем! — Ли Чонхён быстро добавил последнюю часть, словно предвидя мои возражения. Я жестом попросил его продолжать. — Так вот, тогда Сонбин-хён сказал, что гордится тем, что в его карьере было такое выступление.
— ......
Чон Сонбин был первым среди нас, кто по-настоящему осознал себя «айдолом». Он мечтал об этом с детства и пересмотрел сотни видео всевозможных перформансов.
Чем больше ты знаешь, тем выше становятся твои стандарты. У Сонбина, который, должно быть, видел сотни легендарных выступлений наших великих предшественников, планка была задрана до небес.
И всё же он сказал, что сцена spArk была хороша. Не просто «нормально сработали», а именно «горжусь». Что главным хайлайтом его карьеры стало командное выступление, а не проект «Смена жанра», сделавший его лицом OST-ов, и даже не его первая сольная песня...
— Петь умеют многие. Танцевать круто умеет тьма народу, но далеко не все они видят свет софитов, верно? Для этого нужно запредельное везение. И я думаю, хён, что именно ты принес нам эту удачу.
— И всё же, определение «художник» мне как-то не заходит. Если уж классифицировать...
Ли Чонхён потер подбородок, погрузившись в раздумья. Затем, словно найдя идеальную категорию, он хлопнул в ладоши.
— Хён, да ты же прирожденный айдол!
Эта незаслуженная похвала сегодня звучала особенно приятно. В награду за то, что он так подмаслил незрелое эго своего старшего хёна, я выкатил Ли Чонхёну список из 300 пунктов, которые мне понравились в новом заглавном треке.
Сессия обмена впечатлениями и фидбеком завершилась после бурного трехчасового обсуждения.
— Ты еще поработаешь, прежде чем прийти?
— Ага. Просто запишите мне видео с хореографией. После этого я заскочу в зал на доп. занятия и двину домой.
— Сомневаюсь, что сегодня доберусь до общежития, так что буду ждать.
Я тоскливо попрощался и вышел из студии. Хохот преследовал меня до тех пор, пока дверь не закрылась. Вот же мелкий засранец Ли Чонхён. В одну минуту он превозносит меня как прирожденного айдола, а в следующую — издевается над тем, как беспомощно я валюсь с ног от танцев. Невыносимый парень.
Отдуваясь, я добрался до тренировочного зала, где меня встретили остальные мемберы. Пак Джуву уже буквально распластался по полу.
— Джуву, ты чего? Уже в нокауте? Ты же в последнее время так активно качался!
— Видимо, мне всё еще не хватает выносливости...
Наш главный вокалист выглядел искренне опечаленным. Я было задался вопросом, стоит ли так убиваться, но потом понял, что это логично, учитывая, сколько времени я проторчал в студии.
Сомневаться в прогрессе коллеги, не признавая его усилий — какой же я плохой мембер.
— График плотный, тут уж ничего не поделаешь. Давай продержимся еще немного, Джуву.
Чон Сонбин изо всех сил подбадривал друга. Получив порцию искренней поддержки, Пак Джуву, пошатываясь, поднялся на ноги.
— Иволь-хён. У нас такой график до самого лета, да?
— Угу. А что? Может, позволим Чхве Джехо сегодня побыть инструктором в одиночку, а ты пойдешь домой пораньше, Киён?
— Ты что, настолько недооцениваешь мою выносливость?
— Я просто подумал, что ты устал, раз засыпаешь сразу, как только голова касается подушки.
Кан Киён начал подпрыгивать на месте, настаивая, что это недоразумение.
Скорее всего, нет, никакое это не недоразумение. Я всё видел, мелкий ты паршивец.
— Ну как там песня? — тихо прошептал Кан Киён.
Пока песня не была готова полностью, им приходилось тренироваться под демо-версию. Демка была хороша, но он явно переживал, так как аранжировки иногда на финальных стадиях уходили совсем не туда.
— Чонхён выложился на полную, не сдерживаясь. Если его мастерство будет расти такими темпами, то слово «эволюция» подойдет куда больше, чем «рост».
— Он что, рвал на себе волосы? Хотя он должен трястись над каждой прядью!
— Ты серьезно подумал, что я в буквальном смысле?! С тобой даже пошутить нельзя.
— Я не шучу по поводу причесок, макияжа и образов. Вот насколько я серьезен в вопросах визуала spArk. Я бы душу телеканалу продал, лишь бы мы смотрелись в кадре безупречно.
— Обычно говорят, что продают душу дьяволу, нет?
— Вы двое, живо в строй!
Чон Сонбин призвал нас к порядку, пока я нес чепуху с Кан Киёном. Чхве Джехо тоже шикнул на нас за дурачество. К сожалению, Джехо был тем самым участником с «нулевым терпением», которого поддерживал Сонбин, так что я не мог огрызнуться.
— Ах да, Чонхён просил оставить ему видео с хореографией. Сказал, что посмотрит его и выучит движения, когда закончит с песней.
— Он же закончит до полуночи, верно? Мы всё равно тут до рассвета проторчим. Передай ему, чтобы присоединялся.
Чхве Джехо удивил меня своим здравым замечанием. Сказав это своим обычным резким тоном, он даже протянул штатив Кан Киёну для съемки.
— Парни, вы не устали?
— Пак Джуву, ты устал?
— Я не устал...! — Пак Джуву ответил на вопрос Чхве Джехо с такой энергией, будто и не он только что валялся тряпкой на полу. Его выносливость и правда подтянулась.
— Я выйду из строя и немного отдохну, пока мы снимаем часть для Ли Чонхёна. Вы, ребята, можете продолжать отрабатывать построения.
— А нам разве не нужно учить партию Чонхёна?
— Он быстро схватывает рисунок танца, так что всё будет ок. Тем более он сказал, что придет позже.
Чон Сонбин и Кан Киён сгрудились над видео для Ли Чонхёна. Тем временем Чхве Джехо поставил Пак Джуву перед зеркалом, выправляя его детали. Все без исключения стремились сделать друг для друга как можно больше.
В кармане завибрировал телефон. В общем чате появилось новое сообщение. Кан Киён оповестил всех, что они тренируются до рассвета, и Ли Чонхён тут же ответил.
Милашка Красавчик Визуал Ли Чонхён:
[Вы до рассвета тренируетесь?]
Милашка Красавчик Визуал Ли Чонхён:
[Все такие страстные~]
Милашка Красавчик Визуал Ли Чонхён:
[Чонхён скоро будет, так что ждите меня~]
Дни пролетали без единой возможности передохнуть. Было невозможно не устать, но ни один человек не жаловался и не заставлял себя из-под палки.
«Я продолжаю это делать, потому что мне весело! Иначе как бы я выдержал такой образ жизни?»
Мемберы выглядели так, будто им действительно весело. Они выглядели счастливыми от того, что они часть этой команды. Даже с календарем, забитым ночными практиками и горой работы, они сияли ослепительно ярко.
Я молча смотрел на имена, сохраненные в общем чате. Это были прозвища, данные фанатами давным-давно.
Кажется, пришло время дать им другие имена — что-то, что было истиной в прошлом и могло бы описать участников такими, какие они есть сейчас.
Я по очереди нажал на каждый профиль и изменил сохраненные имена.
Вечный символ spArk
Вечный лидер spArk
Вечный вокалист spArk
Вечная душа spArk
Вечная воля spArk
Новые имена мне очень даже нравились.

Комментарии

Загрузка...