Отголоски бейсбольной вылазки spArk утихали ещё очень долго. Парни начали с публикации ролика с практикой кричалок, после чего принялись один за другим заливать новые порции контента. Такие видео, как «Реакция на клип 『On A High Note』 после живого посещения матча» и «Рекомендация лучшего меню от мемберов», мгновенно оккупировали топы обсуждений.
≫ Киён так умирительно растерялся, когда на поле впервые вышел игрок, которого только-только перевели в основной состав, хотя сам до этого зубрил все кричалки до посинения
И некий господин Чхве, который вообще ни хрена не знает именных кричалок игроков, зато на зубок выдаёт общекомандные гимны
└ Джеён, походу, болеет за Giha уже целую вечностьᄏᄏᄏ Судя по тому, как его тело всё помнит на автомате, несмотря на то, что они, по их словам, кучу времени жили порознь из-за работы и стажёрских буднейᄏᄏᄏᄏᄏᄏ
≫ Ли Чонхён теперь официально превратился в прожжённого фаната Hanwha
Что, блин, вообще стряслось за эти несчастные 10 минут?
└ У нашего мальчика теперь в венах течёт оранжевая кровь
└ Да у Чонхёна она и так всегда была оранжевой
≫ Так смешно было смотреть, как он порывался встать вместе со всеми трибунами, чтобы поорать кричалки, но в итоге остался сидеть, потому что на рядах сзади были маленькие дети
Ну да, детишкам же ни хрена не видно будет, если эти лоси спереди во весь рост вымахаютᅲᅲᅲᅲᅲᅲ
└ То-то я смотрю, Джехо там так усердно втягивал голову в плечи
└ Чхве Джехо, ты серьёзно думаешь, что если ты втянешь плечи, твоя голова станет ниже?
≫ Айдол, который заявил, что историческая достоверность музыкального клипа никуда не годится и её срочно нужно переделать
???: — Вы обязаны были надеть блестящие синие солнцезащитные очки!!!! Те самые, которые закрывают вообще всё лицо!!!!!!
└ Ли Чонхён 100% ᄏᄏᄏᄏᄏᄏᄏ
└ Самый сок в том, что рядом сидит Пак Джуву и на полном серьёзе аккуратно вырезает картинку очков, чтобы присобачить её поверх скриншота из клипаᄏᄏᄏ
└ Народ, Иволь там на заднем плане уже в обморок падает от этой картины
≫ Самый трогательный момент
Где-то к 3-му иннингу они все были обвешаны ободками и кучей разного мерча, но к концу игры они всё это поголовно раздарили сидевшим вокруг детям. В итоге сами парни уходили ободранные как липки, зато дети вокруг сияли всеми цветами радуги
└ Реально как оборванцы сталиᄏᄏᄏᄏ
└ Вы на счёт посмотрите, ради такого матча не грех и до нитки раззолотиться
≫ Неожиданный фудфайтер, Сонбин
Он ест просто не затыкаясь, без остановки. Лопает настолько увлечённо, что каждый раз, когда Джехо тянется за едой, Сонбин тоже синхронно поднимает свои палочки
└ Успевать за темпом Чхве Джехо? Это значит, у Сонбина просто бездонный желудок
└ ткᄏᄏᄏᄏᄏᄏᄏᄏ
└ Те самые креветки с лимонным кремом, которые этот самый Сонбин с такой гордостью всем рекомендует
└ Сонбин, дуй на стадион Гочок... Местные креветки в креме — это просто отвал всего, чисто разок попробуй...
spArk на полную мощь оседлали волну бейсбольного бума, получив колоссальный медийный буст на спортивной теме. И чтобы закрепить этот успех, мы вместо того, чтобы просто молиться за триумф обеих команд в этом году, решили запустить специальный летний пакет мерча.
Эксклюзивная продукция — это фундаментальная основа айдол-бизнеса, и она была жизненно необходима, чтобы продлить эту раскалённую до предела атмосферу вплоть до конца июля. Агентства обычно готовы костьми лечь ради продаж мерча, поскольку львиная доля их чистой прибыли поступает именно из этого источника.
Хотя, если посмотреть на тех, кто якобы ставит на кон свою жизнь, ведут они этот бизнес как самые настоящие бандиты с большой дороги...
Я искренне считал в корне неправильным использовать такие уловки, как «лимитированное издание» или «ограничение по количеству», чтобы искусственно давить на молодых фанатов и вытряхивать из них деньги. Поэтому я в ультимативной форме настоял на том, чтобы UtopiA полностью отказалась от подобной практики.
Взамен на отказ от лёгких путей маркетинга нам пришлось выгрызать свою прибыль за счёт колоссальных усилий. Мы в бешеном темпе перерыли кучу подрядчиков, пытаясь отыскать компанию с максимально конкурентными ценами и достойным качеством.
В итоге агентство и я лично взялись за детальную инспекцию и доработку макетов, чтобы по максимуму сократить расходы на рабочую силу и избежать лишних посреднических этапов. Это было суровой необходимостью, чтобы оставаться в плюсе при минимальной марже. Я работал, держа в голове каждую копейку из финансового отчёта компании.
На этот раз руководство лейбла само первым выступило с инициативой:
— Давайте попробуем создать по-настоящему высококачественный мерч, который будет пробуждать в людях искреннее желание коллекционировать.
Они предложили сделать продукт, который фанаты захотят купить сами, вместо того чтобы играть на их чувстве упущенной выгоды.
Я, признаться, поначалу отнёсся к этому с долей скепсиса. Мы только в феврале распродали наборы для фан-клуба, а в мае выпустили альбом. Если бы они предложили выкатить очередную порцию продаж без веской причины, у меня бы точно пена изо рта пошла от возмущения. Похоже, они и сами это понимали, поэтому заранее провели детальный опрос среди фанатов, прощупывая почву и сглаживая возможные углы.
Впрочем, если уж ты собираешься продавать мерч вне рамок стандартного камбэка, подобный уровень усилий — это прожиточный минимум. К тому же летний пакет — история сугубо сезонная.
Так что я с дотошностью маньяка изучил абсолютно всё: от общего наполнения коробки до финальных цифровых мокапов. Дизайн упаковки мне безоговорочно понравился. Да и сама идея собрать комплект вокруг вещей, которые фанаты сами давно просили, была отличным стратегическим ходом.
Помимо прочего, они подготовили более бюджетную версию комплекта, просто убрав несколько позиций из полной коробки. Крутой мерч всегда привлекает внимание даже обычных мимокрокодилов, не являющихся фанатами группы. Так что этот шаг идеально закрывал потребности как этой прослойки людей, так и тех ребят, для кого полный бокс казался слишком сильным ударом по кошельку. Сплошные плюсы.
Внутри самой spArk реакция тоже была отличной. Тема фейерверков — это стопроцентный летний чит-код, так что визуальный эффект получился бомбическим.
Пак Джуву выдал:
— Как только придёт первый готовый сэмпл, давайте нацепим его на рюкзак Джехо. Лучшего теста на прочность и износостойкость в природе просто не существует.
— А если наш подопытный образец потеряется вместе с рюкзаком? — резонно уточнил я.
— Об этом я как-то не подумал.
Прислушавшись к этому хладнокровному замечанию Пак Джуву, Ли Чонхён глубоко задумался. В одном можно было не сомневаться: Чхве Джехо определённо не пользовался кредитом доверия у наших младших мемберов в плане сохранности вещей.
Я также лично проконтролировал качество печати наклеек для фотокарт, дизайн которых парни разрабатывали самостоятельно. Мы бесчисленное количество раз переделывали макеты и эскизы, чтобы формы стикеров идеально и эстетично смотрелись поверх топлоадеров.
Чон Сонбин громко объявил на всю комнату:
— Парни, я должен сдать оценочные листы до четырёх часов дня, так что буду крайне признателен, если все быстренько пробегутся по ним глазами!
Я послушно выставил все баллы в соответствии с инструкциями и вернул лист. Ли Чонхён закончил практически одновременно со мной и сдал свою работу следом.
— У тебя же после этого нет никаких съёмок или выездов? Никаких планов?
— Собирался полистать сценарий, а потом пойти в репетиционный зал. А что?
— Я тут практически докрутил один трек. Подумал, может, заскочишь послушать?
Нашим следующим пунктом назначения совершенно естественным образом стала студия. Ли Чонхён периодически буквально жил там без вылазно, из-за чего его личная рабочая зона обросла таким количеством бытовых вещей, что вполне могла конкурировать с небольшой обустроенной квартирой.
— Может, мне немного прибраться на столе?
У меня самого сердце кровью обливалось при виде этих живописных руин — наглядного следствия его зверского рабочего графика, поэтому я вызвался помочь. На столе царил первозданный хаос из раскрытых книг, распечаток и скрапбуков с референсами. На полу сиротливо жались остатки заказанной доставки еды. Повсюду были художественно разбросаны учебники, блокноты с набросками композиций и справочные диски. Пока Ли Чонхён запускал рабочий компьютер, я, заручившись его ленивым согласием, принялся методично разгребать эти бумажные горы.
— Смотрю, ты уже окончательно выстроил свою собственную систему работы.
— Да я её ещё сто лет назад отладил!
Я мимоходом бросил взгляд на документы. Методы сбора идей, структурированные тезисы мозгового штурма, официальные рецензии от команды A&R — всё было разложено чётко по полочкам. Ли Чонхён выработал свой уникальный, безупречно функционирующий процесс.
Получается, идёт уже шестой год с тех пор, как Ли Чонхён начал писать музыку?
Для его возраста это была просто невероятная, крышесносная карьера. Он взялся за это дело очень рано, его практически сразу бросили в самое пекло реальной работы, и он непрерывно выпускал альбом за альбомом, демонстрируя феноменальный личностный и профессиональный рост. Он успел накопить столько опыта, что уже сам мог спокойно обучать других, так что в его компетенциях в нашей индустрии никто даже близко не смел сомневаться.
— Готов? Врубаю!
Он с размаху припечатал кнопку воспроизведения.
БУМ!
Из динамиков вырвался оглушительный, громоподобный удар, словно кто-то со всей дури лупанул по мембране барабана. И сразу же, без малейшей паузы, в уши вонзился резкий, хлёсткий гитарный рифф.
Главной фишкой трека 『Sprint』 всегда была безупречная гармония запредельной интенсивности и бешеной скорости. Мой текущий запрос двигался в похожем направлении, но имел свои специфические нюансы.
«Мне хочется, чтобы цвета были максимально насыщенными, а общее звучание приобрело истинное величие».
«Насколько величие? В стиле 『Alight』? Или ближе к 『Bright』?»
«...Что-то вроде повзрослевшей версии 『Flowering』».
Взрывная волна яростной мощи и монументального величия. Материалы, которые он скрупулёзно собирал, чтобы визуализировать этот образ, были под завязку забиты ослепительными кадрами. Цветы за секунду до своего полного, взрывного распускания; масштабные фейерверки, расцвечивающие ночное небо; даже усыпанные драгоценными камнями фонтаны. Все мои абстрактные пожелания нашли своё идеальное визуальное воплощение в папке с референсами Ли Чонхёна.
И сама песня передавала это состояние на все 100%. Её ключевым стержнем была динамика, которая упрямо неслась вперёд, подобно безумному американскому аттракциону, чтобы в итоге взорваться на самой вершине. А следом лавиной шла череда катарсических высоких нот — как раз из той категории, от которой у Чон Сонбина и Пак Джуву обычно внутри всё переворачивалось от вокального азарта.
Фантастический уровень проработки трека позволял мгновенно уловить общую атмосферу, даже когда поверх инструментала шла обычная черновая мелодия. Сама структура композиции намертво убеждала в том, что к этому аккомпанементу могла подойти только эта и никакая другая мелодия. Мои ожидания по отношению к Ли Чонхёну всегда были завышенными, но он каждый раз умудрялся разносить их в щепки, выдавая результат, превосходящий любые смелые фантазии.
— Это просто невероятно.
— Серьёзно? Думаешь, те моменты, которые ты просил, получились как надо?
Да тут слово «как надо» вообще выглядело жалким преуменьшением. Единственная оценка, которую Ли Чонхён заслуживал в данный момент...
— Это безупречно.
...и точка.
Парень так и просиял. Он уже очень давно перестал панически бояться чужой критики, но ещё каких-то пару лет назад Ли Чонхён каждый раз судорожно хватался за сердце от облегчения, стоило ему включить свой новый трек кому-то из мемберов. Обычный мандраж творца, выпускающего своё детище в жестокий мир. И вот этот самый ребёнок теперь мог с абсолютным, чистым упоением наслаждаться заслуженной похвалой. Потрясающий, монументальный сдвиг.
— Вообще, этот трек я изначально писать не планировал, он сделан строго под твой индивидуальный заказ, смекаешь? Так что с тебя причитается за аутсорсинг. Скидка для своих — округлим до 60 000 вон.
— Что-то у тебя с математикой туговато. С такой дружеской скидкой ты уходишь в чистый минус где-то на 60 000%.
— Да если бы я заговорил об этом на полном серьёзе, ты бы мне реально эти бабки на карту перевёл!
Мы оба оценили абсурдность ситуации и дружно расхохотались. Мой банковский баланс после возврата того злополучного штрафа был более чем в полном порядке, но Ли Чонхён никогда бы не посмел взять с меня деньги, переведя всё в шутку. Так что я просто закрыл тему.
— Сонбину и Джуву придётся знатно попотеть. Тот отрезок ближе к финалу, где накал страстей слегка попускает — это ведь задел под выстраивание гармоний во время записи, я прав?
— Ага, но тебе в самом конце тоже придётся к ним подключиться.
— Мне? С какой радости?
— Потому что мы будем постоянно тасовать пары. Сначала дуэт Джуву и тебя, потом Сонбина и тебя, а под конец — Джуву и Сонбина. Именно в таком порядке.
— Ну ты и монстр. Тебе меня совсем не жаль?
— А мне вообще-то придётся читать рэп без единой возможности банально перевести дыхание. Тебе меня совсем не жаль?
И здесь Ли Чонхён ни разу не соврал — его рэп-партия выглядела поистине убийственно. В соревновании на тему «кто из нас будет страдать сильнее» он безоговорочно побеждал с огромным отрывом. Я не стал больше дискутировать и мысленно увенчал Ли Чонхёна лаврами победителя.
— В любом случае, я дико рад, что тебе зашло. Я тут впервые применил один звуковой эффект, который о-о-очень долго берёг для особого случая. Страстно хотелось создать ни на что не похожую, беспрецедентную атмосферу, и, походу, всё выгорело в лучшем виде.
Вся история его композиторской деятельности была наглядно соткана из прошлых проб, ошибок и мучительных поисков. Он долго сомневался над несколькими ключевыми моментами. И каждый раз, когда мы заговаривали об этом, он включал мне альтернативные варианты трека, над которыми в своё время ломал голову. И ни один из этих вариантов в итоге не шёл ни в какое сравнение с его финальным выбором. А это значило лишь одно — Ли Чонхён каждый божий раз принимал единственно верное и максимально точное решение.
— Ну, это в принципе всё, о чём я должен был тебе отчитаться. Вопросы имеются?
— Отчитаться...
— Ну так ты же у нас заказчик!
Распалившийся от избытка эмоций Ли Чонхён так интенсивно задёргал ногами, что его стул ходуном заходил. Я посоветовал ему вспомнить про свои немаленькие габариты, но он был настолько на взводе, что принялся крутиться на стуле вокруг своей оси. Он всем своим существом проживал эту чистую, первобытную радость от успешно сданной проверки.
Я внимательно, не отрывая взгляда, посмотрел на Ли Чонхёна, после чего негромко спросил:
— Скажи, писать музыку — это для тебя до сих пор весело?

Комментарии

Загрузка...