До съемок оставалось два дня.
Смогу ли я за эти два дня подготовить игру, о которой не придется жалеть?
«Я должен подготовиться».
Вопрос не в том, смогу ли я.
Я обязан это сделать.
Пока Сону предавался решительным раздумьям, Пак Хун вызвался подвезти его до дома.
В этом не было особой нужды, но Сону кивнул. В любом случае, к этому придется привыкнуть. Нет смысла лишний раз смущаться.
Однако, сев в фургон, он все же забеспокоился об одном.
— Послушай, Хун?
— Да, хён-ним.
— Какой у тебя водительский стаж?
Он вспомнил Сыльги, менеджера Минхи.
Она была водителем-новичком просто невероятного уровня. Ну, кажется, в последнее время она стала водить чуть лучше, но... Сону твердо решил, что в ближайшие лет пять не сядет в ее машину.
Иногда вождение новичка пугает не меньше, чем если бы водитель заснул за рулем.
Но, к счастью,
— О, не беспокойтесь! У меня уже 10 лет стажа.
— А, вот как. Это хорошо.
Похоже, Пак Хун был опытным водителем.
Его стаж был на целых три года больше, чем у Сону, который получил права в двадцать лет. С таким водителем можно ехать спокойно.
Сону откинулся на спинку сиденья, но выражение его лица вдруг стало странным.
«10 лет?»
Разве это возможно?
— Поехали.
— По-подожди...!
Постой, ты же сказал, что тебе двадцать шесть!
Глава 165
Похоже, слова о десятилетнем стаже не были ложью.
Пак Хун вел машину уверенно. Даже не просто уверенно — при торможении машина не дергалась ни капли... Такое чувство, будто он раньше работал личным водителем у какого-нибудь председателя корпорации.
«...Кем же он работал на самом деле?»
Сону в конце концов не выдержал и спросил.
Чем он занимался до службы в армии? Ответ оказался ошеломляющим.
— Я подрабатывал, путешествуя по Индии и странам Ближнего Востока.
Что же это была за подработка?
Что бы это ни было, ответ явно выходил за рамки воображения, поэтому Сону не стал расспрашивать дальше. Вряд ли знание подробностей пошло бы ему на пользу.
К счастью, Пак Хун, хоть и был немного странным, не казался плохим человеком.
Вопреки своей суровой внешности, он без лишних споров следовал указаниям Сону, а иногда...
— О...
— Что такое?
— Нет, просто увидел, как дедушка с бабушкой идут, держась за руки... Картина такая красивая, что я невольно восхитился.
Похоже, он был не таким уж грубым человеком, раз способен на подобные слова.
Благодаря этому Сону довольно быстро сблизился с Пак Хуном. Настолько, что они могли откровенно обсуждать актерскую игру.
— Хун, а ты когда-нибудь любил?
— Любовь, вы имеете в виду?
— Да.
— Да, любил.
Глаза Сону заблестели от ответа Пак Хуна.
Пак Хун выглядел как настоящий мачо. Наверняка его любовь была в старом добром стиле. Сону надеялся получить от него дельный совет.
— Тогда, если бы тебе пришлось уйти, оставив любимого человека, как бы ты себя чувствовал?
Это был главный вопрос, который мучил Сону при подготовке к [I Can’t Hear You].
Что чувствует парень, оставляя Лайлу? Как это выразить, чтобы сцена получилась максимально красивой?
Однако ответ Пак Хуна во многом превзошел ожидания Сону.
— Я бы не ушел.
— Нет, я имею в виду, если бы тебе пришлось уйти?
— Все равно бы не ушел.
...С этим парнем порой трудно найти общий язык.
В тот момент, когда Сону про себя вздохнул от такого категоричного ответа, Пак Хун заговорил снова.
— Если любишь, иначе нельзя. Даже если кажется, что выбора нет, это ничего не меняет. Нужно оставаться рядом.
—...А.
И глаза Сону наконец загорелись.
— Значит, ты хочешь сказать, что невозможно смириться с расставанием?
— Я бы не смирился.
Пак Хун кивнул.
— Если любишь, нужно защищать и быть рядом.
Услышав это, Сону смутно осознал ответ.
Именно этот настрой нужно было вложить в игру.
Ведь это и было самое идеальное отношение, которое мог проявить парень.
Это был полезный разговор.
Настолько полезный, что Сону смог завершить свои долгие раздумья над образом парня.
Жаль только, что съемки уже сегодня, и они как раз едут на площадку.
Но ничего страшного. Он уже достаточно об этом думал.
— Хун.
— Да, хён-ним.
— Мне нужно немного подумать по дороге... так что, если я не буду отвечать, не обижайся.
— А, понял. Буду вести машину на высшем уровне, чтобы не мешать вашим раздумьям.
— Спасибо.
Сону тут же вызвал на ладони цветной пузырь.
За время работы над этой ролью он научился одной новой вещи — редактировать цветные пузыри по своему усмотрению.
Можно сказать, он стал гораздо лучше справляться с изменением цветов, редактируя не только пузыри других персонажей, но и свою собственную идентичность.
До студии оставалось около двадцати минут.
Время небольшое, но достаточное.
Цветные пузыри начал быстро вращаться.
Наблюдая, как внутри него, словно плазма, разлетаются разные цвета, Сону довольно прищурился.
* * *
— Это Ким Сону? Тот самый парень Лайлы?
— Ага. Знаешь его?
— [Однокомнатную] смотрел. Я фанат сценариста Рю. Играл он хорошо. Но...
Художник-постановщик пожал плечами.
— Немного неожиданно. Разве он не мелковат для роли парня Лайлы?
— Ну, есть такое. До этого парнями Лайлы были актеры как минимум второго плана.
Энн кивнула в ответ на слова художника.
На самом деле, когда ей предложили взять Ким Сону на главную роль, она тоже поначалу сомневалась.
Художник-постановщик скрестил руки на груди, глядя на нее.
— Так что скажешь? Стоит ли он того, чтобы утвердить его на главную роль, несмотря на это?
— Точно узнаем, когда начнем съемки, но...
Энн на мгновение вспомнила Сону, которого видела на предварительной встрече.
Даже тогда, без должной подготовки, он показал отличную игру прямо на площадке.
Наверняка сейчас он подготовился еще лучше.
— Думаю, картинка будет красивой.
— Ого, правда? Судя по [Однокомнатной], мне трудно это представить. Играл-то он хорошо, но уж больно мрачно.
— Я тоже переживала из-за этого. Но оказалось, что нет.
— Похож на парня?
— Хм...
Энн задумалась.
Взгляд Сону, когда он смотрел на Лайлу, был теплым, как весеннее солнце. Этот взгляд был словно...
— Как щенок.
— А? Щенок?
Да, как щенок.
Но художнику-постановщику это показалось полной ерундой. Пока он хмурился, у входа послышался шум.
— Здравствуйте, я Ким Сону. Рад знакомству.
Появился Сону.
Едва придя на площадку, он начал здороваться с каждым сотрудником. И они не были исключением.
— Здравствуйте, режиссер. А, рад знакомству. Я Ким Сону.
— А, да. Здравствуйте. Я художник-постановщик Чан Хи Тэ...
— О, вот как. Декорации просто потрясающие. Мне даже захотелось здесь жить.
— Ха-ха-ха, ну что вы!
Сону, который успел поздороваться и с ними, в мгновение ока покорил сердце художника.
У него была странная манера общения. Вроде бы он не льстил, но его слова звучали так искренне, что это казалось естественным.
Благодаря этому люди сами не замечали, как теряли бдительность.
Когда Сону отошел здороваться с другими, Хи Тэ, расплывшись в улыбке, повернулся к Энн.
— Мне он нравится. Понимаю, о чем ты говорила. Про щенка. Хе-хе...
— Ты так легко купился на один комплимент?
— Эй! Ты думаешь, художнику-постановщику так легко получить похвалу?
Хи Тэ ворчал, но смотрел на Сону с таким довольным видом, что трудно было поверить, будто это тот самый человек, который только что сомневался в его уровне.
Энн, глядя на Сону, погрузилась в раздумья.
«Какая получится картинка?»
Актера трудно оценить, пока не поставишь его перед камерой.
Бывает, думаешь, что это красный цвет, а в какой-то момент он внезапно меняется на совершенно другой.
Поэтому Энн пока не делала выводов о том, как именно нужно подать Сону.
Об этом можно подумать и после того, как Сону и Лайла встанут перед камерой. Роль режиссера — корректировать все на месте и находить лучшие кадры.
Энн достала сигарету, прикурила и пробормотала:
— Скорее бы снять шедевр и уйти на покой.
— Эй, что ты такое говоришь?
— Ты же знаешь. Век режиссеров клипов недолог. Мне тридцать пять. Не удивлюсь, если завтра придется уйти.
—...Кхм.
Хи Тэ не стал спорить.
Энн была права. Из-за того, что в клипах нужно постоянно выдавать взрывные эмоции, с возрастом чувства притупляются.
Конечно, с годами приходят опыт и техника, но в клипах это не самые важные качества.
Для клипмейкера важнее всего вспышки вдохновения, талант и молодость, которая не просто следует трендам, а задает их.
Если учесть, что расцвет карьеры режиссера клипов приходится на возраст около тридцати, слова Энн нельзя назвать просто нытьем.
— И что ты будешь делать, когда снимешь свой шедевр?
— Перейду в рекламные ролики. Там я еще могу пригодиться.
— С твоим чутьем ты могла бы продержаться в клипах и подольше.
— Продержаться-то могла бы.
Энн затянулась.
Казалось, только что сигарета была длинной, а уже почти догорела.
— Но стоит ли так держаться? Если не можешь ничего создать, надо уходить. Зачем оставаться?
— Это... правда.
Хи Тэ кивнул в ответ на слова Энн.
Энн потушила сигарету и тут же достала новую. Хи Тэ нахмурился, глядя на нее.
— Слушай, ну хватит уже курить. Ты знаешь, какой от тебя запах, когда подходишь близко?
— Камера этого все равно не передаст.
— Мой нос страдает! Мой нос!
— Не твое дело. Брошу, когда придет время. Не лезь.
— И когда это время придет?
— Кто знает.
Энн пожала плечами и прикурила.
Затем она усмехнулась и добавила:
— Может, если сниму такой фильм, что даже умирая завтра, не буду жалеть, тогда и брошу?
—...Значит, не бросишь.
Хи Тэ покачал головой.
Художники — странный народ. Даже если они создадут солнце, луну и звезды, все равно будут грызть себя, что чего-то не хватает. Хи Тэ сам был таким, поэтому понимал.
Ну, нет смысла переживать о том, что нельзя изменить.
Хи Тэ стал наблюдать за ходом съемок.
Как художнику-постановщику, ему уже нечего было делать на площадке. Его роль была практически завершена после создания декораций.
И все же он оставался, потому что считал, что произведение обретает смысл лишь тогда, когда в нем появляются актеры.
«Пространство обретает смысл только с человеком».
Знаю, это заявление вызвало бы споры среди фанатов пространства.
Но в мире искусства Хи Тэ это было именно так.
На лугу ребенок позволяет увидеть жизнь и будущее, а на горящей земле человек позволяет ощутить боль.
Пространство всегда завершает человек.
И,
— Ого...
— Красиво.
— Все-таки Лайла есть Лайла.
Глядя на людей, восхищенных появлением Лайлы, Хи Тэ еще раз убедился в правильности своей философии.
«Все-таки... как я и ожидал».
Он чувствовал, как в голове постоянно вырабатывается дофамин.
Белоснежная комната.
Лайла неподвижно сидит на диване из серебристого шелка, который был настолько белым, что казался бледным.
Она берет трубку дискового телефона нежно-розового цвета... но с холодным, жестким оттенком.
«...Идеально».
Хи Тэ улыбнулся так широко, что чуть не порвал рот.
Он любил работать с топ-звездами именно по этой причине. Будь то певец или актер, они обладали аурой, которая захватывала пространство вокруг себя одним своим присутствием.
А Лайла была топ-звездой среди топ-звезд.
Независимо от актерского мастерства, одно лишь ее печально опущенное лицо заставляло все декорации и реквизит, которые он подготовил, ожить и задышать.

Комментарии

Загрузка...