Смысл был в том, что Сону словно и не показал ничего особенного — нет, скорее, он выглядел так, будто сожалел о собственной недостаточно хорошей игре.
— А как бы на вашем месте сыграл старший коллега?
Услышав это, Чинюк невольно поморщился.
Мог бы он тоже поломать над этим голову, если бы захотел? Наверное, да, но ему почему-то не хотелось.
Потому что ему казалось: как бы он ни сыграл сейчас, ему ни за что не добиться даже того ощущения, которое продемонстрировал Сону.
— Понятия не имею.
Вот почему.
Бросил Чинюк отрывисто.
Однако Сону посмотрел на него с недоумением.
— Но разве у вас, как у старшего, нет каких-то мыслей вроде «я бы сыграл вот так»?
Мыслей не было.
Но признаться в этом он, разумеется, никак не мог.
В конце концов Чинюк не выдержал и вспылил.
— Да говорю же, понятия не имею!
И вовсе он спасовал не оттого, что испугался или растерялся.
Правда.
Глава 164
С тех пор Сону то и дело наведывался в Чхонсон.
Поначалу он опасался, что будет лишним и станет лишь портить атмосферу, ведь сам он пока не собирался снова выходить на сцену.
Однако со временем Сону пришел к выводу, что должен и дальше регулярно заглядывать сюда, как на работу.
Во-первых, для самого Чхонсона в визитах Сону не было ничего плохого.
Он время от времени помогал младшим коллегам советами по актерской игре, а главное — само присутствие Сону служило для них отличным стимулом еще сильнее разжечь свой энтузиазм.
Да и для самого Сону разговоры об актерском мастерстве с этими людьми приносили немалую пользу.
«Благодаря этому удалось развеяться». Жизнь актера порой заставляет цель казаться размытой.
Когда занимаешься актерским ремеслом, порой теряешь четкие ориентиры.
То же самое происходило и при подготовке к этому клипу.
Хорошо, если получается хорошо сыграть «бойфренда». Но в какой момент игры можно будет сказать себе «этого достаточно» и почувствовать удовлетворение?
Пообщавшись на этот счет с обитателями Чхонсона, Сону решил для начала как следует разобраться в самой сути «бойфренда».
«Давно я не играл персонажей без собственного имени». Сону мысленно вернулся к прошлому.
Художник из [Лучший автопортрет], Немой из [Те, кто в запертой комнате].
Особенность работы над этими образами заключалась в том, что сами их роли уже таили в себе все необходимые им черты и идентичность.
Тогда какова же идентичность бойфренда?
Что вообще собой представляет бойфренд?
«А каким был я?»
Сону вспомнил свои первые романтические отношения.
Строго говоря, назвать это полноценным романом было сложно. Ему казалось, что раз уж он поступил в университет, то положено с кем-то встречаться, да и к девушке, которая первой в этом призналась, он испытывал теплые чувства.
И вот, примерно через полгода таких встреч...
— Ты ведь понимаешь, что за все это время ты ни разу не сказал мне «я люблю тебя»?
Он услышал эти слова.
Наверное, если бы он тогда произнес эти заветные слова, их отношения продолжились бы. Но Сону никак не мог выдавить их из себя.
Все те дни, что они встречались, Сону ни разу не испытал того самого чувства: «Вот оно, это любовь».
А Сону был из тех людей, кто не умел говорить слова, за которыми ничего не стояло.
«Наверное, хорошим парнем меня не назовешь».
Едва ли у нее остались о Сону приятные воспоминания.
И именно поэтому тот опыт нельзя было напрямую перенести на нынешнюю роль.
Ведь образ идеального бойфренда, которого ждала Лайла, выглядел совершенно иначе.
Человек, который порой шумно ссорится, злится, но в конце концов все равно крепко обнимает ее.
Человек, который заключал ее в объятия.
.
Саму эмоциональную линию он уже прочувствовал в свое время на съемках с Юнсо.
Ощущение, будто весь мир для него сосредоточился в одном человеке.
То чувство, когда вокруг не существовало ничего и никого, кроме Сохи...
Вспоминать об этом всегда было невероятно сладостно.
Однако сейчас Сону предстояло передать вовсе не эти нежные моменты.
Напротив, здесь требовалось показать горечь.
Любимый человек страдает изо всех сил... каково же это — осознавать, что ты даже не в силах смахнуть ее слезы?
Это чувство потери превосходило всё, с чем он сталкивался раньше, даже мысль о том, что он больше никогда не сможет сыграть Юнсо. Нет, называть это просто чувством утраты было слишком мелко. Это походило на рушащийся мир.
Да, если перенести это на самого Сону...
«Разве это не то же самое, что лишиться актерской игры?»
Пожалуй, для него это был самый понятный и близкий пример.
Ведь в жизни Сону не было ничего, что он любил бы сильнее актерства.
Сону попытался представить это.
Каково это — если из его жизни исчезнет игра.
Если все те с трудом обретенные краски в один миг испарятся из его мира...
«...Мне становится тошно от одной этой мысли».
Сону поморщился.
Незаметно для себя он дошел до точки, когда жизнь без актерства казалась ему совершенно немыслимой. Если бы его заставили снова вернуться в то серое, бесцветное существование... он просто не представлял, ради чего тогда стоило бы жить.
Но уже одно то, что у него возникало столь жуткое чувство, могло служить доказательством правильности выбранного пути.
Ведь расставание с любимым человеком по определению должно быть до ужаса страшным.
Сону выставил перед собой ладонь, над которой замерла цветная капля.
Это была капля цвета «бойфренда». Базовый тон перекликался с желтизной Юнсо, но в то же время ее тут и там усеивали милые розовые крапинки. Именно эту каплю он заставил вспыхнуть, когда показывал этюд перед Лайлой.
Однако что, если добавить сюда еще одну каплю?
Сону материализовал вторую каплю. На этот раз это был оттенок вовсе не «бойфренда».
Пепельно-серая капля Ким Сону из [Однокомнатной студии].
Та самая душа Ким Сону, который перед началом игры пытался покончить с собой... который не мог найти в этом мире ни единой причины продолжать жить.
Для «бойфренда» вечная разлука с возлюбленной фактически означала конец всему.
В тот миг его сердце мгновенно... стало бы мало чем отличаться от сердца Ким Сону из [Однокомнатной студии].
Сону принялся смешивать обе капли прямо так.
Затем он активировал эту каплю — наполовину состоящую из не до конца смешанных, сохранивших собственные цвета половин,
—...Кхм!
И тут же схватился за голову.
В голове закружился хаос из самых безумных, бессвязных эмоций, которые вихрем неслись во все стороны. Будто сильное опьянение? Ощущение было таким, что от бури мыслей и чувств покалывало кончики пальцев.
Лишь после долгого и глубокого вдоха Сону наконец сумел вернуть себе душевное равновесие.
«Нельзя так просто баловаться со смешиванием капель».
Если подумать, оно и неудивительно.
Это ведь все равно что удерживать в сознании две личности одновременно. В каком-то смысле — пусть и временно — превращаться в человека с раздвоением личности.
И все же было немного досадно.
Пусть и не сливая двух персонажей воедино полностью, было бы полезно окрасить пепельную меланхолию «Ким Сону» в характер «бойфренда».
Ведь когда герой осознает, что потерял всё... и любовь, и жизнь, и весь свой привычный мир до последнего остатка, когда до него доходит, что у него больше ничего не осталось — передать в этот момент отчаянную серость увядающей души бойфренда казалось невероятно интересной актерской задачей.
Однако, чтобы как следует воплотить эту эмоциональную линию, самому Сону требовалось гораздо глубже прочувствовать и понять сердце своего героя.
Сону изо всех сил старался воспроизвести это чувство, задействуя все доступные средства.
Он пересмотрел горы романтических фильмов, беседовал о любви с окружающими и даже рассуждал о смерти.
И вот, примерно неделю спустя...
— Ну-ка, знакомься. Это Пак Хун. Человек, который отныне будет твоим менеджером.
Пак Ду Хо наконец приставил к Сону менеджера.
Он изрядно повозился, разыскивая того, кто окажется для Сону наиболее полезен. И все же... честно говоря, при виде этого человека Сону невольно изумился.
— Пак Хун. Очень рассчитываю на вашу поддержку.
В тот самый момент, когда перед ним предстал пареный, назвавшийся Пак Хуном, в голове у Сону сам собой возник один вопрос.
У них в Wild что, при приеме на работу существует какой-то жесткий фейс-контроль на устрашающую внешность?
Пак Хун обладал такой исполинской мышечной массой, рядом с которой даже Пак Ду Хо показался бы безобидным ягненком. Он был выше самого Сону, а рост его, пожалуй, едва ли не дотягивал до ста девяноста сантиметров.
Из-за резких, грубых черт лица, толстой, мощной шеи — толще, чем у борцов с характерными ушами — и длинного шрама, тянувшегося вдоль линии челюсти, на остальное даже смотреть не хотелось.
Если Пак Ду Хо производил впечатление прожженного мафиози, то Пак Хун выглядел так, будто только что вернулся с поля жесточайшей битвы в качестве наемника.
— А, эм. Я Ким Сону. Тоже рассчитываю на сотрудничество.
— Слушаюсь. Можете положиться на меня во всем. Я устрашу и устраню любые препятствия, чтобы актер мог сосредоточиться исключительно на игре.
Более того, даже манера его речи звучала весьма своеобразно.
В голосе сквозили армейские нотки... не из военных ли он часом? Пока Сону гадал об этом, Пак Ду Хо с тихим смешком пояснил:
— Мой племянник. До недавнего времени служил в армии, только-только на гражданке освоился. Он на год младше тебя, Сону, так что можешь не церемониться.
— На год младше... выставочный экземпляр?
Двадцать шесть лет?
Он понимал, что это бестактно, но скрыть изумление не получалось.
Как ни крути, а выглядел тот минимум лет на десять старше.
Пак Хун смущенно потрепал свою короткую армейскую стрижку и кашлянул в кулак.
— Кхм. Мне часто говорят, что выгляжу старше своих лет.
— А, эм. Понятно. Э-э... как мне лучше к вам обращаться?
— Говорю же, зовите просто по имени, как директор велел. Мне так тоже привычнее.
А вот мне непривычно.
Сону так и не смог произнести это вслух, лишь неловко кивнул с кислым видом.
— Ну... сразу перейти на «ты» как-то неудобно... давай пока постепенно.
— Как скажете, переходите, когда будет удобно. Могу ли я обращаться к вам «актер-ним»?
— Ой, какое «актер-ним»... давай просто...
Сону на мгновение задумался.
Но как ни крути, ничего лучше придумать не удавалось.
— Пожалуй, «хен» будет в самый раз. А то «господин Сону» звучит... ну сам понимаешь.
— Слушаюсь, хен-ним. Отныне буду служить вам как старшему брату.
Нет, до служения дело всё же доводить не стоило.
Как бы то ни было, мысль о том, что у него наконец появился менеджер, казалась довольно странной. Благодаря этому до него по-настоящему дошло осознание: да, теперь он настоящий актер.
— Отлично. Вы двое еще успеете поближе сойтись... Сону, раз уж заглянул, забери-ка кое-что.
— Что это?
— Новые сценарии, поступившие на рассмотрение. Точнее, я отобрал из них те, что выглядят наиболее перспективно.
.
Приняв их из рук директора, Сону радостно заблестел глазами. Он как раз ломал голову над тем, чем заняться после съемок клипа с Лайлой, но, судя по всему, Пак Ду Хо вовсе не собирался давать ему отдых.
Хотелось броситься читать их все прямо сейчас... но Сону аккуратно убрал стопку в свой рюкзак. Обычный студенческий рюкзак, с которым он ходил еще со времен учебы в университете. Заметив это, Пак Ду Хо хмыкнул.
— Ты же актер, какого черта ходишь с рюкзаком? Хочешь, я тебе нормальную стильную сумку выбью?
— Не нужно. Я привык гонять с рюкзаком еще со студенчества, для меня так удобнее всего.
— Ну, раз тебе удобно — ладно. Но сценарии-то сразу посмотришь?
— Хотелось бы... но пока не стоит распыляться на сторонние вещи. Вдруг это помешает мне удерживать образ.
Хотя вряд ли какая-то мелочь способна сбить с толку самого Сону, Пак Ду Хо все же довольно кивнул.
Раз уж парень намерен выкладываться по полной в каждом проекте, у директора не было ни малейшей причины препятствовать этому. Напротив, это вызывало лишь уважение.
— Добро. До прослушиваний еще есть время, так что спокойно изучишь всё после съемок клипа. И кстати, Хун — малейшие косяки с твоей стороны, и сразу звони мне.
— Буду стараться изо всех сил!
— Умерь пыл, парень. Даже если ты будешь стараться изо всех сил, Сону может быть не по себе.
Пак Ду Хо усмехнулся, глядя на то, как Пак Хун отдает поклон с утроенной громкостью. Затем он вновь повернулся к Сону со сверкающими от предвкушения глазами.
— Да, Сону. Я тут велел выделить тебе персональный фургон.
— Фургон...?
— Ага. Актеру положен личный микроавтобус. Модель отечественная, но начинка полная, со всеми наворотами. Крышу тоже приподняли, так что в поездках будет просторно. Ключи я отдал Хуну, если понадобятся — сразу говори.
— О, спасибо большое!
Сону автоматически склонил голову.
Он даже не рассчитывал обзавестись собственным фургоном, так что подобная забота одновременно тронула его и заставила почувствовать неловкость.
«Придется пахать, чтобы оправдать расходы на меня».
Сону невольно сжал кулаки.
Ему совсем не хотелось разочаровывать людей, которые так искренне в него верят и вкладывают средства.
А единственный способ отплатить за это доверие... ну, он наверняка был лишь один. Показывать отличную актерскую игру.
«Что касается результатов — они есть».
Сону посмотрел на цветную каплю, парившую у него на ладони.
Желтая капля, окутанная по периметру черной дымкой. Это был итог его недельных попыток срастить ментальные образы «Ким Сону» и «бойфренда».
Если поначалу эти два эмоциональных пласта отчаянно сопротивлялись и не желали смешиваться, то теперь, пусть они и не слились воедино окончательно, их вполне можно было назвать мирно сосуществующими.
О том, сколько поисков и тяжелых раздумий потребовалось ради достижения такой формы, лучше было даже не распространяться.
Ясно было лишь одно: если теперь чуть-чуть доработать этот навык... он непременно выдаст игру, способную поразить даже саму Лайлу.

Комментарии

Загрузка...