Глава 7

Е Сяотянь хотел было прибраться и собрать вещи, но совершенно не знал, с чего начать. За четыре года учебы в университете его кровать уже давно заросла всяким хламом. Он понятия не имел, что из этого следует оставить, а что выбросить.

В платяном шкафу рядом с кроватью Е Сяотяня лежал коробок из-под лунных пряников. Квадратный короб, на крышке которого красовалась пышно цветущая пионовая ветвь. В памяти Е Сяотяня у его бабушки тоже был такой же коробок — весь в пятнах ржавчины, но внутри него хранились самые дорогие ее сердцу вещи. Когда бабушка скончалась, отец нашел на дне коробки немного старых денег и черно-белую фотографию: снимок, сделанный в фотоателье в день свадьбы дедушки и бабушки, и в то же время единственное их совместное фото, оставшееся после ухода из жизни. В тот миг Е Сяотянь внезапно понял: прошло столько лет после смерти деда, но, кроме бабушки, никто больше о нем не помнил.

В коробке из-под лунных пряников Е Сяотянь хранил то, что ему больше всего хотелось выбросить и в то же время было больнее всего отпустить — толстую тетрадь. В ней были записаны его прежние мысли: что-то вроде дневника, но не совсем, что-то вроде романа, но без начала и конца. Прерывистый почерк, бессвязные сюжетные зарисовки и жизненные озарения — невероятно хаотичные, лишенные всякой стройности.

На первой странице тетради красовалась фраза: Ты говоришь, что я мечтатель, но я далеко не единственный. Е Сяотянь уже забыл, каково это было — чувствовать себя так, чтобы написать подобные слова. Запечатав тетрадь раз и навсегда, он больше никогда не смел открывать ее просто так, чтобы освежить память, ведь стоило ему лишь взглянуть на те записи, как перед глазами тотчас вставали его собственные хрупкие мечты и полные отчаяния взгляды родителей. Е Сяотянь не отличался сентиментальностью, но стоило ему раскрыть эту тетрадь, как им овладевала тоскливая, ничем не обоснованная грусть. Порой он и сам не мог постичь природу этого странного чувства.

Начитавшись самых разных книг, Е Сяотянь в свое время тоже предавался писательским грезам — мечтал сделать литературу своим ремеслом, добиться головокружительного успеха на литературном поприще, издавать книги, брать премии, купаться в восхищении и любви бесчисленных читателей. Время от времени его охватывало вдохновение, и ему нестерпимо хотелось сотворить нечто грандиозное, потрясающее века, шедевр на все времена, способный в один миг вознести его на вершину славы. Поначалу идеи били ключом, мысли текли полноводной рекой, он писал дни и напролет, забросив все дела, воображая, будто и вправду стал человеком, способным прокормить себя пером. Но стоило пылу угаснуть, как слова снова с трудом выдавливались из-под пальцев, и тогда он оставлял писательство заброшенным. Иногда ему хотелось перечитать то, что было создано ранее, чтобы отыскать искру вдохновения и продолжить, однако, вглядываясь в написанное, он видел лишь кромешный бред и бессмыслицу — хуже даже пустяковых заметок, просто мусор. Стоило об этом вспомнить, как им овладевало уныние, от которого он отходил еще много дней.

С одной стороны, Е Сяотянь страстно желал писать, но с другой — прекрасно понимал, что писательством на жизнь не заработаешь, а уж человек вроде него, движимый лишь слепым энтузиазмом, но обделенный настоящим талантом, в любой момент рисковал умереть с голоду. Этот внутренний раскол терзал его непрестанно, столкновение идеалов с суровой реальностью приносило невыносимую боль.

Е Сяотянь уже не помнил, сколько задумок для великих романов, оборвавшихся на полуслове, таилось в этой тетради, и даже имена персонажей стерлись из памяти начисто. Порой в нем вспыхивал внезапный порыв достать тетрадь и дописать хоть какой-нибудь из тех сюжетов, но стоило раскрыть ее обложку, как оказывалось, что продолжать просто некуда. Это ощущение исчерпанности доводило его до исступления. Он казался себе ни на что не годным ничтожеством, достойным лишь насмешек и презрения. Когда вера в собственные писательские силы была до основания разрушена сомнениями, ему оставалось лишь кое-как утешить себя, смиренно укротив собственную спесь. И даже спрятав амбиции подальше, в глубине души он не переставал горько и едко высмеивать себя. Он чувствовал, что ведет себя не иначе как поденка, пытающаяся свалить гигантское дерево, — смехотворно и самонадеянно. Со временем у него выработалось странное отношение к той тетради: его неодолимо тянуло открыть ее, но одновременно он смертельно этого боялся.

В конце концов Е Сяотянь трезво взглянул на реальность. Писательство оказалось мечтой человека, переоценившего свои силы. И питать какие-либо иллюзии на этот счет было просто глупо.

Пережив всю боль до конца, Е Сяотянь истоптал свои мечты ногами и закинул их в самый дальний угол, стараясь больше никогда о них не вспоминать.

Иногда

Е Сяотянь даже забывал, что у него когда-то была такая мечта — настолько призрачной она казалась, почти нереальной. А по правде говоря, спустя много лет он и впрямь забыл о ней, ведь бегущая, как вода, жизнь заставляет многое смотреть сквозь пальцы. Время не стоит на месте, годы мчатся стремительным потоком, и то, что казалось важным прежде, постепенно теряет значение, а то, на что не обращали внимания, вдруг выходит на первый план. Тот, кто не умеет отпускать прошлое, неизменно становится его заложником, а потому обречен жить без радости. Точно так же люди вечно тоскуют по школе, сидя в университете, а попав во взрослую жизнь, с ностальгией вспоминают студенческие годы — и в итоге упускают и то, и другое. Не умея ценить настоящее, человек способен лишь оплакивать прошлое, а жить с такой тоской невыносимо. Лишь спустя много лет Е Сяотянь научился отбрасывать прошлое, жить настоящим и с надеждой смотреть в будущее.

Спустя много лет, оказавшись в жерновах огромного человеческого общества и превратившись в рядового офисного сотрудника, Е Сяотянь хоть и чувствовал порой одиночество, но уже не чурался людей. Он постиг науку человеческих отношений. Он знал, как держаться с коллегами, чтобы не оказаться изгоем, и как ладить с клиентами, чтобы не быть обойденным вниманием. К тому времени он научился принимать и ценить саму текущую жизнь — даже если дни казались серыми и тусклыми, он умел отыскивать в них мимолетные искорки света и находить в этом радость. Иные не пытаются сокрушить жизнь силой, но относятся к ней искренне — именно таких людей и следует называть по-настоящему сильными. Если чего-то нельзя изменить, научись это принять: разве это не особая жизненная философия?

Однажды ночью Е Сяотянь сидел на балконе, любуясь ночным небом, как вдруг ему позвонил давно потерявший с ним связь Ван Цзюнь и сообщил, что старый директор школы скончался. При этих словах сердце в груди болезненно сжалось, а на небосводе, казалось, погасла чья-то далекая звезда. В тот самый миг до него со всей ясностью дошло: просто жить на свете — уже величайшее счастье.

Все эти мечты, любовь, дружба, попытки перевернуть мир или измениться под его натиском — всё-всё наконец отошло на второй план, растворившись в умиротворении. Здесь и сейчас он сидел на балконе, вглядываясь в прекрасное звездное небо и тихо размышляя о сокровенном — это и была подлинная реальность. К тому времени Е Сяотяню перевалило за сорок, его жизнь давно вошла в привычное русло, контуры прожитых лет проступили отчетливо, и уже не составляло труда представить, что ждет его впереди. Но он был доволен, ведь многое из того, что прежде казалось неразгаданным, теперь виделось насквозь. Жизнь больше не казалась ему непосильной ношей, оставляя лишь ощущение легкости. Что такое жизнь? Жизнь — это всего лишь странствие в этот мир: ты приходишь сюда, чтобы увидеть рассветы и закаты, вдохнуть прохладный ветер, понежиться на солнце, попасть под проливной дождь... Жизнь такова, какова она есть, и каждый шаг в ней достоин благодарности.