Игра Ким До Юна продолжалась.
Режиссёр Чхве неотрывно смотрел в монитор.
«Да. Вот оно!»
Игра, раз за разом вызывавшая чувство, близкое к катарсису.
И затем этот миг — застывший, немигающий взгляд, что вдруг дрогнул и метнулся в сторону, до жути напоминая то, как учительница Ли Хе Сун играла писательницу-призрака Му Ён.
Это была именно та игра, которая идеально соответствовала новому направлению, о котором просила сценаристка Ан Мук Рён.
«А ведь я ему даже ничего не говорил».
Слиться воедино с персонажем благодаря игре по методу. Неужели столь невероятная вещь действительно произошла?
Режиссёр Чхве Дэ Хён покачал головой.
«Нет... в сценарии было достаточно подсказок».
Если бы кто-то по-настоящему глубоко и долго размышлял над этим текстом... Поистине исключительный актёр вполне мог обнаружить это сам.
Но.
«Только вот далеко не каждому такое под силу».
Режиссёр Чхве смотрел в монитор, крепко сжав кулак, и на его лице сияла улыбка.
И тут Ким До Юн сделал неожиданный ход.
Взгляд Ё Уля скользнул в сторону от оговорённой точки и устремился туда, куда совсем не планировалось.
Не на партнёршу. И не в камеру.
На любых обычных съёмках это сочли бы за оплошность, близкую к катастрофе.
Ким До Юн смотрел чуть в сторону от оси объектива — по диагонали в пустоту, ни на что конкретно.
Ким До Юн. И Ё Уль. Произнесли финальную реплику.
В то же мгновение на площадке воцарилась абсолютная тишина.
У режиссёра Чхве перехватило дыхание.
«Что вообще...»
Он не поверил собственным глазам.
Нет, «не поверил» — это слабо сказано.
Что это вообще была за игра?
«Надо скомандовать „снято“».
Но эта тишина... эта тишина и была «Последним неудачным дублем мёртвого актёра». Ему не хотелось разрушать этот миг.
Онемевший Чхве Дэ Хён лишь ошеломлённо смотрел на Ким До Юна.
«Ким До Юн. Ким До Юн...»
Что вообще за актёр перед ним?
Один из гениев, которыми всегда так хвастался режиссёр Ли Тхэ Рён?
Нет.
Он находился совершенно вне этой категории.
Была ли игра по методу, свидетелем которой он только что стал, высшим пилотажем?
Вовсе нет.
То самое врождённое чутьё, с которым нужно появиться на свет... Режиссёр Ли Тхэ Рён, ценивший подобные вещи превыше всего...
«Вот почему режиссёр Ли так и не смог однозначно сказать, хорош Ким До Юн или нет».
Но сам режиссёр Чхве был другим.
Потому что он ни капли не походил на гениального Ли Тхэ Рёна.
Потому что он был человеком, который пахал до полусмерти.
Потому что он верил, что режиссура не исчерпывается лишь двумя словами — талантом и инстинктом, — ему казалось, что он способен облечь суть Ким До Юна в слова.
«Отсутствие таланта».
Словно чёрная дыра в самом центре.
Зияющая пустота от нехватки таланта.
И всё же, словно стремясь заполнить эту брешь...
Нет. Именно потому, что эта пустота существовала, голод на её месте становился лишь яростнее, превращаясь в чёрную дыру, затягивавшую всё глубже внутрь себя!..
Режиссёр Чхве издал глухой смешок.
«А ведь ему едва исполнилось двадцать».
Двадцатилетний актёр с непостижимым владением техникой и игрой по методу, несущей в себе эмоции, истоки которых никто не мог разгадать.
Вещи, которые невозможно восполнить одним лишь талантом.
Вещи, которые без всяких сомнений заполнялись бесконечным, неукротимым голодом. Они затягивали его в чёрную дыру Ким До Юна.
От этого странного, тревожного чувства у режиссёра Чхве перехватило дух.
— Так вот оно что.
Тот самый нюанс из сценария писательницы Ан Мук Рён, который он так хотел запечатлеть на экране.
То, что он не мог сформулировать словами. Именно оно.
— Сценаристка Ан была права.
Буквально в самую точку.
Мизансцена нюансов, способная возникнуть лишь тогда, когда актёр сам всё осознает.
Разумеется, подобное невозможно было поставить режиссурой.
«Это никогда не было территорией режиссёра. Или сценариста».
Это целиком и полностью принадлежало актёру.
В тот миг, когда перед глазами всё побелело, режиссёр Чхве увидел тяжело дышащего Ким До Юна, который выглядел так, словно вот-вот рухнет без чувств.
Лишь тогда оцепенение спало, и из самой глубины души накатило нечто бурлящее и яростное.
Он сжал кулак и закричал, словно пытаясь сдержать этот порыв:
— Снято! Полностью снято!
— С-спасибо вам!
Ким До Юн и Ю Хён А поклонились.
И съёмочная группа взорвалась ликованием, будто празднуя триумфальное завершение финальной съёмки.
Сценаристка Ан Мук Рён негромко обратилась к режиссёру Чхве:
— Актёр был великолепен.
— Знаю.
— Даже то, о чём я никогда не говорила вслух. И то, что было в сценарии, но чего даже я сама до конца не понимала... Он нашёл всё.
— Да.
— Честно говоря... пока мы не нашли подходящего актёра, я даже злилась на вас за то, что вы взялись за этот проект.
Режиссёр Чхве насторожился:
— Что?! На меня?
— Казалось, вы тащите вперёд то, что ещё не готово.
— Тогда почему ты ничего не сказала?
— Боялась, что другого шанса уже не будет.
— ...
Сценаристка Ан Мук Рён улыбнулась:
— Но я рада, что в итоге взялась за этот проект. Если бы не вы, режиссёр... и не этот актёр... если бы не эта команда, и если бы я пришла сюда идеально подготовленной...
Она взглянула на режиссёра Чхве:
— Определённо не получилось бы того «Последнего неудачного дубля мёртвого актёра», который есть сейчас.
Сценаристка Ан Мук Рён улыбнулась:
— Я сияю сейчас, режиссёр?
Режиссёр Чхве Дэ Хён вспомнил.
«Верно. Вот оно».
Когда он впервые увидел игру Ким До Юна.
И когда впервые встретил сценаристку Ан Мук Рён.
Почему его так неосознанно потянуло к ним?
Почему Ким До Юн притягивал к себе всех вокруг?
Из-за какой-то гениальности?
Нет.
Из-за куда более свирепого голода.
Этот блеск в глазах — отчаянная жажда лучших реплик, лучших сцен, наилучшего результата из всего, что они могли сотворить прямо сейчас.
То, что когда-то теплилось и в нём самом.
То, что, как он думал, давно угасло.
Этот безумный, пылающий голод. Он завидовал ему.
Режиссёр Чхве улыбнулся.
Ким До Юн.
Ан Мук Рён.
Все они.
— Да. Ты ослепительно сияешь. Настолько ярко, что с ума сойти можно.
И он сам тоже.
◇ ◇ ◇
В тот миг, когда съёмки подошли к концу, раздалась команда режиссёра Чхве: «Снято!» — с наивысшей похвалой, какую только можно представить.
— Фух...
Я и сам не заметил, как у меня подкосились ноги.
Неделя.
Нет, дискомфорт и напряжение, копившиеся весь этот месяц, разом покинули моё тело.
— С-сонбэ, ты в порядке?
— Да, всё нормально.
— Обопрись на меня на секунду.
— Спасибо.
Я посмотрел на поддержавшую меня Ю Хён А:
— Ну как? Моя игра.
Ю Хён А склонила голову, словно раздумывая:
— Хм... ну.
— Что такое?
Я слишком ушёл в эмоции?
Или дело в том, что я отклонился от сценария со своей несогласованной импровизацией?
Мысли уже начали вихрем кружиться в голове, когда...
— У тебя лицо такое забавное, сонбэ.
— Да я серьёзно спрашиваю.
— Режиссёр сказал, что всё было идеально.
Ю Хён А улыбнулась:
— С того места, где стояла я... это была самая радостная игра из всех, что я когда-либо видела.
— Да. Сильнее, чем когда-либо. Прямо сейчас... мне лучше всего на свете.
От её слов последние силы окончательно оставили меня, и я осел прямо на пол.
— С-сонбэ?!
— Это ты виновата.
— Я виновата?!
Осознание реальности наконец настигло меня.
Съёмки действительно, по-настоящему закончились.
Яркие чувства Ё Уля, которые ещё мгновение назад казались такими живыми, исчезли, а на их месте — до смешного нелепо — возникло самое насущное и неоспоримое ощущение: голод.
— Мне кажется, если я прямо сейчас чего-нибудь не съем, то умру!
— Сонбэ, буквально секунду назад я думала, что ты вообще никогда не выйдешь из метода. А ты стал совершенно другим человеком.
Я с полной убеждённостью закивал:
— Наверное, это потому, что я недостаточно сильно морил себя голодом.
К чёрту эту игру по методу.
Я тут от голода помираю!
— Никогда не недооценивай инстинкт выживания человека!
— Сонбэ, о чём ты вообще говоришь...
Ю Хён А тихонько вздохнула:
— Всё равно же будет праздничный ужин. Вот там и наешься от пуза.
От её слов мои глаза загорелись.
В отличие от театральной постановки «Опадают цветы», в этот раз после окончания съёмок был запланирован ужин!
Я закивал Ю Хён А с таким рвением, с каким не кивал ещё никогда в жизни:
— Ещё бы! А что в меню? Свинина?
Мой инстинкт выживания буквально вопит!
◇ ◇ ◇
Ли Хе Сун наблюдала за Ким До Юном.
«Он и впрямь на него похож».
Но если и было хоть одно отличие — стоило игре завершиться, как образ Ё Уля без следа стёрся с лица Ким До Юна. Исчез без остатка.
«Всё дело в разнице убеждений?»
Быть может, это было лишь её излишнее любопытство.
Но что-то в этом юноше — то, каким хрупким и ходящим по краю он казался, — не давало Ли Хе Сун покоя.
Затем до неё донёсся голос Ким До Юна, разговаривавшего с Ю Хён А:
— Да. Сильнее, чем когда-либо. Прямо сейчас... мне лучше всего на свете.
Ли Хе Сун тихо рассмеялась.
Он выглядел так, будто вот-вот упадёт от истощения, и всё же говорил, что чувствует себя лучше всего на свете.
«Вот как. Наверное, так и есть. Уверена, мне за всю жизнь не понять этого чувства».
То, что она принимала за его недуг, само по себе являлось убеждением.
Ли Хе Сун улыбнулась.
«Ты похож на него. Но этот мальчик не повторит его судьбу».
И тут...
— Бабушка. Ты ведь пойдёшь на ужин?
— Раз уж наша Мук Рён хочет пойти, то и я пойду.
Сценаристка Ан Мук Рён подпрыгнула на месте, словно маленькая девочка:
— Мне в любом случае так много хотелось обсудить с этим актёром!
— Вот как?
— Хочу узнать, что он нашёл в моём сценарии. И рассказать ему обо всём — даже о предыстории, которой он не мог знать.
Ли Хе Сун кивнула, ощущая на душе такую лёгкость, какой не чувствовала уже очень давно:
— Хорошо. Так и сделаем.
◇ ◇ ◇
В машине режиссёра Чхве, направлявшейся на банкет, сидевшая на пассажирском сиденье сценаристка Ан Мук Рён с озадаченным видом спросила:
— Режиссёр. Чего вы так улыбаетесь? Даже не по себе становится.
— Вечно тебе надо что-то сказать.
Режиссёр Чхве покачал головой:
— Я просто с нетерпением жду того, что будет дальше.
— Чего именно?
— Да всего. Разве ты не ждёшь, сценаристка Ан?
— О чём вы?
Режиссёр Чхве вздохнул:
— Сценаристка Ан, ты действительно только и умеешь, что писать.
— Это то, что я люблю больше всего.
— И то правда.
Режиссёр Чхве улыбнулся.
Дата выхода в эфир первой серии «Последнего неудачного дубля мёртвого актёра» была уже не за горами.
А следом и финальный эпизод — четвёртая серия.
Какой резонанс может вызвать какой-то четырёхсерийный летний спецвыпуск ужасов?
Четырёхсерийный летний хоррор-спецпроект, от которого никто ничего особенного не ждал.
Каждый, кто сегодня стал свидетелем финальной игры Ким До Юна — включая режиссёра Чхве, — теперь ждал премьеры с замиранием сердца.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...