Режиссёр Чхве не верил собственным глазам.
«Да что, чёрт возьми, стряслось с Ким До Юном?!»
И не он один. Все на площадке смотрели на Ким До Юна и думали ровно о том же.
— До Юн, ты точно в порядке?
— Он выглядит так, словно тяжело заболел...
— Ему нездоровится?
— Одним лишь недомоганием такое не объяснишь.
Режиссёр Чхве подошёл к Ким До Юну:
— Ты... ты правда в порядке?
Ким До Юн ответил с бодрой улыбкой, словно не желая никого тревожить:
— Не волнуйтесь. Хоть я и выгляжу неважно, но телом и духом совершенно здоров.
— Потому и спрашиваю: по тебе этого совершенно не скажешь! Что ты вообще творил всю эту неделю?
Ким До Юн ответил всё с тем же беззаботным выражением лица:
— Приложил немного усилий, чтобы стать ближе к образу Ё Уля. Диета, сон, контроль водного баланса......
— И это ты называешь «немного»?
Режиссёр Чхве лишь ошеломлённо усмехнулся, когда из-за его спины появилась сценаристка Ан Мук Рён и заглянула в глаза Ким До Юну:
— Актёр Ким.
— Да.
— То, как вы выглядите сейчас... Это ближе всего к тому Ё Улю, которого я себе представляла.
Ким До Юн улыбнулся. В словах сценаристки Ан явно крылся глубокий смысл.
— Спасибо.
Он склонил голову и зашагал к съёмочной площадке:
— Последняя съёмка. Полагаюсь на вас.
Не одна лишь сценаристка Ан Мук Рён поражалась состоянию Ким До Юна. Члены съёмочной группы тоже потрясённо качали головами:
— И зачем только До Юн заходит настолько далеко?
— Вот уж правда. Это ведь всего лишь четырёхсерийный летний хоррор-спешл, а ведущий актёр буквально перемалывает собственное тело.
Один из сотрудников съёмочной группы покачал головой:
— Вы разве не знаете До Юна? Он всегда такой — отдаётся делу без остатка.
— И то правда. Он всегда приходил первым, а уходил последним.
Другой член команды усмехнулся, согласно закивав:
— Никогда не видел таких исполнителей главных ролей.
— Ха. Глядя на До Юна, почему-то вспоминаю времена, когда сам был новичком.
— Правда ведь? На сердце отчего-то теплеет.
— Мы вообще-то хоррор снимаем, у тебя в груди всё холодеть должно.
— Справедливо.
Наблюдая за всем, что развернулось на площадке с момента появления Ким До Юна, режиссёр Чхве издал сухой смешок:
— С ума сойти.
— Правда? Я подумала о том же. — Тимлид Мун Хва Ён с улыбкой продолжила: — За это я и люблю актёра Ким До Юна. Он заставляет сердце пылать. Любой, кто работает в сфере творчества, обязан обладать таким духом.
Режиссёр Чхве слабо улыбнулся:
— Согласен.
Он был искренне тронут.
«Подумать только, Ким До Юн зашёл так далеко».
Разумеется, он знал, что Ким До Юн всецело отдавался «Последнему неудачному дублю мёртвого актёра». Как и все остальные — включая самого режиссёра Чхве.
«И всё же...»
Это обычные съёмки. Даже в полнометражном кино никто не требует от актёра подобного экстремального истощения.
— Ким До Юн.
Режиссёр Чхве улыбнулся.
«Я понял. Эту последнюю сцену я сделаю лучшей из всех возможных».
В этот миг каждый на площадке искренне устремился к единой цели.
◇ ◇ ◇
«Ладно. Я справлюсь».
Прямо перед съёмками финальной сцены накатила резкая волна головокружения, и До Юн пошатнулся.
Ю Хён А встревоженно смотрела на него:
— Сонбэ, ты правда в порядке?
— Да, не беспокойся обо мне.
Однако лицо Ю Хён А почему-то оставалось мрачным.
— А ты сама? Тоже лица на тебе нет.
— Нет, я......
— Говори. Меня это будет отвлекать.
Им предстояло создать лучшую сцену из возможных. Как она сможет выдать максимум с такими мыслями?
...Или всё иначе?
Может, для помощницы режиссёра Ю А это сейчас как раз самое подходящее настроение?
Он всё ещё обдумывал эту мимолётную мысль, когда девушка заговорила:
— Я просто всё время думаю... вдруг ты довёл себя до такого из-за меня?
— Что?
В голове разом вспыхнул десяток вопросов. О чём она вообще толкует?
— Я ведь давила на тебя. И говорила, что твоей технике словно чего-то не хватает по сравнению с прежней. Вот и......
Ю Хён А запнулась с виноватым видом, не в силах договорить. До Юн легонько щёлкнул её по лбу.
— Ай! Ты чего творишь?!
— Энергии у тебя через край. О чём ты вообще переживаешь?
— Это же совершенно разные вещи?!
Он рассмеялся:
— Выпускница института искусств Есон, у тебя слишком беспокойная совесть, ты знала? Я просто хочу выдать самую лучшую игру, на какую способен. Вот и всё.
— Правда?
— Ага.
Ю Хён А прищурилась:
— Но ты ведь сам говорил мне играть так, чтобы получать удовольствие. А сам посмотри, до какого состояния докатился.
Во взгляде Ю Хён А читалась неподдельная тревога. Взглянув на неё, он спросил:
— Хён А, позволь спросить кое-что. Я стал больше похож на Ё Уля, чем раньше?
— Ну... то есть ты определённо выглядишь именно так......
Его лицо озарила широкая улыбка:
— Тогда этого довольно. Сейчас я выдам самую лучшую, самую упоительную игру в своей жизни.
Глядя на его лицо, Ю Хён А тихонько усмехнулась:
— Ладно. Твою самую лучшую и упоительную игру... я оценю как следует.
◇ ◇ ◇
— Что же мы в итоге тогда увидели? Начиная с того, что произошло в архиве, и странных деревенских обычаев, вплоть до сценаристки Му Ён.
Ё Уль склонил голову:
— Разве в неведении нет своей прелести?
— Пожалуй......
— И всё же наконец настал день, когда мы снимем ту сцену с последним неудачным дублем, которую видели тогда.
В тот миг, когда Ю А с улыбкой посмотрела на Ё Уля, она почувствовала: что-то не так.
С глазами Ё Уля творилось неладное.
Ю Хён А, игравшая Ю А, на мгновение растерялась.
«Сонбэ?»
Слова не изменились, но сама игра стала едва уловимо иной.
Взгляд не просто застыл на месте.
*Дёрг.*
*Дёрг.*
Движение — словно пригвождённые к одной точке глаза отчаянно пытались сдвинуться.
Оно напоминало последнее изображение сценаристки Му Ён на записи с видеокамеры.
«Что за......»
Сама того не осознавая, Ю Хён А оцепенела от игры Ким До Юна.
А по монитору за всем этим наблюдали режиссёр Чхве и сценаристка Ан Мук Рён.
Режиссёр Чхве сглотнул:
— Сценаристка Ан всё-таки была права: он и сам во всём разберётся.
— Я знала, что нынешний он сможет сыграть именно так.
Игра продолжалась без остановки. Ё Уль обратился к Ю Хён А, искренне ошеломлённой в образе Ю А:
— Вы в порядке, помощник режиссёра?
— А... да.
— Какое облегчение...
Ё Уль улыбнулся как ни в чём не бывало. Для Ю А — да и для самой Ю Хён А — эта улыбка была по-настоящему леденящей.
«Сонбэ. Так ты был способен на игру такого уровня».
Ю Хён А теперь поняла, ради чего Ким До Юн довёл своё тело до предела, истощая себя.
«Потому что прежнему сонбэ, которого я знала, такая игра ни за что бы не подошла».
Такая глубина погружения могла родиться лишь у того, кем он стал прямо сейчас.
Ю Хён А внутренне улыбнулась. Ким До Юн оказался прав — в точности так, как и говорил.
Выражение лица Ким До Юна: он выглядел измученным, но при этом более одухотворённым и живым, чем когда-либо на её памяти.
«Вот оно что. Это и есть самая упоительная игра сонбэ. Я должна соответствовать ему».
Начались съёмки финальной сцены «Дороги к тебе», и Ё Уль встал перед камерой. Ю А наблюдала за ним.
Она пробормотала себе под нос:
— Похоже, в итоге ничего не случилось. Лучше не будить лихо, пока оно тихо.
И Ю Хён А, произнося эти слова в образе Ю А, погрузилась в роль куда глубже, чем в любом из предыдущих дублей.
◇ ◇ ◇
«Теперь к последней части».
Тот миг, когда Ё Уль встал перед камерой для съёмок финальной сцены «Дороги к тебе».
В моём сценарии ничего не меняли. Как и прежде, мне нужно было лишь повернуться туда, где стояла актриса-партнёрша, и произнести реплику:
«На этот раз я приду к тебе».
Вот и всё.
Но.
«Поступил бы так Ё Уль на самом деле?»
Нет.
Кое-что я осознал только после того, как сам превратился в эту развалину.
Что увидел Ё Уль, отправившись в тот храм в одиночку?
То, что находилось рядом с Ё Улем.
С самого начала.
«Взгляд».
С самого начала.
И в храме.
Тот, кто неотрывно наблюдал за Ё Улем.
И в этот самый миг — куда смотрел Ё Уль?
Раздумывать не было нужды: тело само пришло в движение.
«Ё Уль повторяет здесь неудачные дубли».
То, что довелось пережить сценаристке «Дороги к тебе» Му Ён в её последние мгновения. И то, с чем столкнулся актёр Со Мун Хёк десять лет назад.
«Вот как».
Вот почему в последнее мгновение голос актёра Со Мун Хёка дрожал.
Ё Уль... я... Сколько же главных героев «Дороги к тебе» было до меня?
Оставалось лишь посмотреть на актрису-партнёршу и произнести реплику:
«На этот раз я приду к тебе».
Всего лишь эти слова.
Но Ё Уль ни за что бы так не поступил.
Нет — он попросту не мог.
Мизансцена, которой Ё Уль следовал на протяжении всех съёмок, едва заметно повторяла движения Со Мун Хёка.
Последний неудачный дубль Со Мун Хёка. Тот дубль не был ошибкой — это было предупреждение, посланное следующему актёру.
Ё Уль должен был осознать это именно сейчас.
И передать это дальше — помощнице режиссёра Ю А.
Хоть кому-нибудь.
И едва эта мысль дошла до конца...
«Ах».
Ё Уль знает правду, но ничего не может поделать.
Ё Уль уже стоит на том же месте, в той же точке, с тем же выражением лица, что и в последнем неудачном дубле Со Мун Хёка.
И смотрит туда же, куда устремлён «взгляд».
Голос режиссёра «Дороги к тебе» донёсся откуда-то издалека. В сценарии этого не было, а значит, он исходил из [Взгляда режиссёра]:
— Неудачный дубль. Снимем ещё раз.
Вот как.
Неудачный дубль Ё Уля непременно окажется в каком-нибудь углу старого архива, и кто-то снова отправится в тот храм.
Он поднял голову.
Потому что Ё Улю предстояло снять последний неудачный дубль «Дороги к тебе».
Тот же взгляд, что и у актёра, погибшего на оригинальной плёнке. Не в камеру, не на актрису-партнёршу —
Он посмотрел чуть в сторону.
Неудачный дубль.
Брак.
Неудачный дубль последнего актёра.
Забракованный дубль последнего актёра.
Никаких прощаний от последнего актёра.
И затем ещё раз:
— На этот раз я приду к тебе.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...