Ё Уль покачал головой:
— Дело не в этом. Я кое-что понял.
— Понял? Что ты имеешь в виду?
В ответ на вопрос помощника режиссёра Ю А Ё Уль перемотал запись, воспроизводившуюся на видеокамере.
— Тебе ничего не кажется странным?
На экране была запись того дня — момент встречи Ё Уля и Ю А со сценаристкой Му Ён.
— Я думала, что выключила камеру перед сценаристкой Му Ён. Но оказалось, она продолжала снимать... Должно быть, я ошиблась.
Ё Уль покачал головой:
— Не думаю, что это твоя ошибка.
— Что? Хочешь сказать, камера сама включила запись?
— Нет.
Ё Уль снова перемотал запись.
Ю А думала, что видео остановилось, когда она поставила видеокамеру рядом с собой, однако...
— Вот, взгляни сюда.
Помощник режиссёра Ю А после слов Ё Уля взглянула на экран.
На краткий миг промелькнула чья-то тень — и в то же мгновение запись возобновилась.
— Там точно был кто-то ещё, кроме тебя, меня и сценаристки Му Ён.
— ...Странно. Камера лежала прямо возле меня. Я никого не почувствовала.
— Я тоже.
Ю А покачала головой:
— И из-за этого ты хочешь вернуться в тот храм? Теперь мне хочется туда ещё меньше. Здесь точно что-то не так!
Услышав её слова, Ё Уль опустил голову.
— Во время этих съёмок режиссёр кое-что мне сказал.
— Что именно?..
— Что я совсем не могу сосредоточиться на сценах. Что если так пойдёт и дальше, у меня не выйдет ни единого приличного дубля... Он отчитал меня по первое число. — Ё Уль тяжело вздохнул. — И он был прав. Честно говоря, последние несколько дней я был настолько зациклен на том дне, что не мог нормально работать.
— Думаешь, если мы поедем туда, ты получишь ответы на свои вопросы?
На вопрос Ю А Ё Уль кивнул:
— Это не просто предчувствие.
— А что тогда?
— Посмотри сюда.
Камера, на экран которой указал Ё Уль, показывала момент, когда сценаристка Му Ён внезапно сорвалась, а затем столь же резко вернулась в пугающе спокойное состояние.
— Не хочу смотреть этот кусок снова. У меня от него мурашки по коже.
— Разве тебе не показалось, что в этот момент происходит нечто странное?
Ю А нахмурилась:
— Что странного? Ну... да, если так рассуждать, это было странно. Сценаристка Му Ён вдруг резко изменилась, наговорила тебе всяких жутких вещей, а потом в мгновение ока успокоилась. Я до смерти перепугалась.
— Это тоже, но...
Ё Уль нажал на кнопки видеокамеры и приблизил изображение на экране.
Глаза сценаристки Му Ён заполнили весь кадр.
— Разве они не дрожат... как-то неестественно?
Ю А кивнула:
— Ты прав... действительно странно.
В разительном контрасте со спокойным голосом и неподвижным телом её глаза дрожали так сильно, что казалось, будто они мечутся.
— Знаю, это прозвучит слишком резко, но... может, она страдает каким-то психическим расстройством?
— Ну, это было бы самым разумным выводом, — сказал Ё Уль и вновь приблизил изображение. — Но разве не похоже, что она пытается на что-то указать?
Спокойный, ровный голос. Неподвижное тело.
И всё же на записи глаза сценаристки Му Ён — и только её правый указательный палец — дрожали с неестественной силой, указывая на что-то.
— ...И ты хочешь вернуться в храм, чтобы выяснить это?
Ё Уль кивнул:
— Да.
◇ ◇ ◇
— Хорошо.
Прозвучало подтверждение режиссёра Чхве: дубль принят.
Ещё одна сцена — и съёмки середины «Последнего неудачного дубля мёртвого актёра» будут завершены.
«Осталась всего одна сцена».
Размышляя об этом, я просматривал сценарий.
Теперь, когда я получил текст вплоть до финала четвёртой серии, передо мной предстала вся картина целиком.
«Не слишком ли быстро?»
Сценаристка Ан Мук Рён славилась тем, что использовала множество макгаффинов для нагнетания атмосферы, но неужели нельзя было потратить чуть больше времени на то, чтобы собрать воедино все нити?
В этот момент, пока я предавался раздумьям, ко мне подошли:
— Актёр.
— Ох... да, сценаристка Ан.
Сценаристка Ан Мук Рён встала передо мной:
— Ты ведь подумал, что я толком не довела до ума развешанные ружья?
Уколовшись лёгким чувством вины, я покачал головой:
— Нет. Как я уже говорил, мне искренне нравятся ваши работы.
— Говори честно.
Я не лгал. Хоть и считал, что развязка кажется немного поспешной.
— Мне просто показалось, что темп повествования слегка резковат.
Сценаристка Ан Мук Рён задумчиво кивнула:
— Я тоже так думаю.
— Прошу прощения?
— Было бы замечательно, сумей я выложить через это произведение всё, что хотела сказать — все истории, которыми нужно было поделиться, и все ответы на них. — Сценаристка Ан Мук Рён покачала головой. — Но это сериал всего из четырёх серий. Пришлось делать выбор.
Она произнесла это с особым изяществом.
Позади неё подошёл режиссёр Чхве, шутливо занеся кулак над её головой:
— Хотя сценаристка Ан боролась до самого конца.
— В итоге-то я согласилась!
— Ты закатила скандал, требуя, чтобы каждый ответ был вписан в сценарий до дедлайна сдачи, заставила нас упустить все сроки и устроила аврал в последнюю минуту — и ты называешь это «согласилась»?
— Тот факт, что в конце концов я приняла это, остаётся неизменным.
Сценаристка Ан Мук Рён с гордым видом кивнула.
«Так вот почему сценарий в этот раз прислали с опозданием». А я-то думал, что это сделано намеренно — чтобы актёры не теряли глубины погружения.
Как всегда, реальность оказалась куда прозаичнее любых домыслов.
Режиссёр Чхве покачал головой:
— Если бы мы пошли на поводу у сценаристки Ан, нам и сотни сцен на серию не хватило бы.
...А ведь это обычное количество сцен для двухчасового полнометражного фильма.
Что же такое рисовалось в воображении сценаристки Ан Мук Рён?
— Впрочем, в конечном счёте, именно благодаря тому, что сценаристка Ан безжалостно вырезала лишнее, атмосфера получилась настолько плотной. И даже не разжёвывая всё напрямую, она всё равно сумела расставить нужные зацепки.
Я согласно кивнул:
— Для детектива возможность дать зрителям пространство для догадок — это тоже своего рода ответ. Порой даже лучший, чем прямое объяснение.
Услышав это, режиссёр Чхве посмотрел на меня:
— Вот именно. Ты превосходно чувствуешь жанр.
— Спасибо.
Мы с режиссёром Чхве с улыбкой переговаривались друг с другом. И только сценаристка Ан Мук Рён стояла с недовольной миной.
Она вздохнула, затем подняла свои маленькие ладони, сложила пальцы рамкой и заглянула сквозь неё:
— И всё же... мне кажется, есть способ сделать этот финальный миг по-настоящему леденящим душу... даже давая ответ......
Её слова заставили меня задуматься.
«Ответ».
В то же мгновение в памяти всплыла сцена во время нашей первой встречи.
Та игра длинным планом, которую я выдал под действием «Взгляда режиссёра». Ощущение, когда ты держишь под контролем технику, но при этом целиком и полностью поглощён методом. Тот тревожный взгляд, который я тогда ощутил.
«Почему я вспомнил об этом именно сейчас?»
Я слегка тряхнул головой.
«Потому что финал уже близко».
Финал, созданный гениальной сценаристкой Ан Мук Рён, ни в коем случае не мог уступать тому, что я испытал тогда. Мне не стоило совать нос не в своё дело — нужно было сосредоточиться на собственной игре.
◇ ◇ ◇
Сразу вслед за этим начались съёмки второй половины четвёртой серии.
Сцену возвращения Ё Уля и Ю А в храм отдельно снимать не стали. Пошёл ли Ё Уль в храм — ничего из этого прямо не раскрывалось. Было лишь ощущение, будто это совершенно другая дорама, не имеющая ничего общего с прежней.
Атмосфера переменилась до неузнаваемости.
Холодная цветокоррекция.
Пейзаж, выглядевший пугающе реалистично.
Монологи и закадровый голос, звучавшие на протяжении всего «Последнего неудачного дубля мёртвого актёра», исчезли.
И самое главное — Ё Уль стал пугающе спокойным. Куда спокойнее, чем прежде.
Ё Уль закончил съёмку сцены из «Дороги к тебе».
Режиссёр подошёл ближе и улыбнулся:
— Ого. Ё Уль, ты сыграл куда лучше, чем в прошлый раз. Давай в том же духе до самых финальных съёмок.
Ё Уль тихо улыбнулся и кивнул:
— Да.
Словно всё произошедшее до сих пор было лишь сном. Полное, безупречное хладнокровие.
Затем к Ё Улю подошла Ю А:
— Ё Уль. Ты ведь правда не ходил в тот день в храм?
— Сколько раз мне повторить? Правда не ходил. Ты так переживала — как бы я пошёл? В такое жуткое место, да ещё и один? Мне тоже было страшно. — Ё Уль слегка улыбнулся и продолжил: — Не волнуйся. Я стараюсь забыть всю эту ерунду и сосредоточиться на съёмках. И тебе стоит перестать забивать голову подобными суевериями — финал уже на носу. Давай выложимся по полной.
Услышав столь разумный ответ Ё Уля, Ю А в некотором замешательстве кивнула:
— Ладно...
Она развернулась, собираясь уйти и вроде бы успокоившись, но затем снова повернулась и посмотрела на Ё Уля:
— Ё Уль. Ты ведь совершенно точно не ходил в тот день в храм?
— Я же сказал: нет.
◇ ◇ ◇
Ещё одна съёмка — и «Последний неудачный дубль мёртвого актёра» будет завершён.
Вопреки обыкновению, хотя съёмочный день подошёл к концу, я не чувствовал себя настолько опустошённым, как ожидал.
«Неужели я наконец-то привыкаю к съёмкам?»
После окончания дубля режиссёр велел продолжать играть точно так же до самого конца.
«Хорошо. Весьма неплохо».
Верно — дорама не создаётся одним лишь актёром в одиночку. Это результат общих усилий, куда вложена лепта всей съёмочной группы.
«Хорошо, что я отбросил эту глупую гордость».
Продолжай я гнуть линию метода, кто знает, к чему бы привёл этот эмоциональный перегиб. Учитель Ли Хе Сун, говорившая мне держаться за свои убеждения, подтвердила найденный мною компромисс, словно он и был единственно верным.
«Так нормально. Этого достаточно».
Вот о чём я думал, когда перед моими глазами вспыхнул Синий экран.
Дракула?
Сообщение в гостевой книге от него.
[Дракула: Юноша метода. Ты выдал весьма достойную игру. Говорят, обитатели Галереи актёров только и делают, что поют тебе дифирамбы?]
[Монстр-новичок: Спасибо. Мне следовало написать слова благодарности. Я был настолько измотан, что не успел.]
[Дракула: Не имеет значения. Этим бездельникам просто в радость, что появился новичок, который им внимает, только и всего. Используй это в свою пользу.]
[Монстр-новичок: И всё же все были очень добры. Каковы бы ни были их причины — я искренне благодарен.]
Я не кривил душой. Не знал, какие именно чувства побуждали пользователей Галереи актёров направлять и поддерживать меня. Но уже за одну эту помощь я был благодарен больше, чем заслуживал.
[Дракула: Ну, раз ты так считаешь. Однако.]
[Монстр-новичок: Да?]
[Дракула: Скажи мне, парень... уж не потому ли ты неохотно заглядываешь в Галерею актёров, что сам не гордишься той игрой, которую сейчас выдаёшь?]
Эти слова словно ударили меня под дых.
Стыд показывать компромиссную игру тем, кого я почитал как кумиров. Неужели он клонил именно к этому?
[Монстр-новичок: Это не так.]
[Дракула: Тогда я рад.]
А затем...
[Дракула: Удели мне минутку.]
Голос и силуэт Дракулы начали проявляться.
— Рад видеть тебя, юноша метода.
— Дракула?
— Всё с тем же ошарашенным видом, как я погляжу.
Он выглядел потрясающе: статный мужчина в безупречном чёрном костюме, поразительно красивый для своих зрелых лет.
— Почему вы...
— Потому что сквозь твою игру просачивается тревога, парень.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...