Монтажная KBC.
Режиссёр Чхве внимательно изучал черновой монтаж третьей серии, собранный монтажёром Пак Ки Джуном.
Пак Ки Джун заговорил с нескрываемым восхищением:
— Ого. Учительница Ли Хе Сун ни капли не растеряла хватку, даже после стольких лет перерыва.
— И не говори.
Получилось неплохо.
Нет — получилось потрясающе.
«Когда сценаристка Ан заявила, что приведёт свою бабушку, я подумал, что она совсем с ума сошла».
Он и представить не мог, что она действительно приведёт Ли Хе Сун.
«Я ведь был уверен, что у неё вообще нет детей».
Как бы то ни было, это была всего одна сцена, но сыграна она была так, что актриса подчистую перетянула всё внимание на себя.
«Подумать только, она способна выдавать такое даже после столь долгого затишья».
Истинный знак актрисы, без упоминания которой не обходится ни один разговор о традициях актёрского метода в корейском кинематографе.
Ли Хе Сун сыграла великолепно.
А рядом с ней был Ким До Юн.
Монтажёр Пак Ки Джун медленно кивнул и произнёс:
— И этот ведущий актёр...
— Ким До Юн?
— Да. Вы сказали, он новичок?
— Верно. Это его первые съёмки в дораме, если не считать массовки.
Услышав ответ режиссёра Чхве, монтажёр не отвёл взгляда от монитора:
— Вы уверены, что для него это правда впервые?
— А что такое?
— Просто концы с концами не сходятся.
— Почему? Что-то не так?
Режиссёр Чхве прищурился и посмотрел на Пак Ки Джуна.
— В первой серии мне показалось, что у него просто сильный эмоциональный посыл. Но потом...
— Но потом?
— В какой-то момент он начал контролировать темп, а на этот раз и вовсе приглушил своего персонажа ровно настолько, чтобы принять эмоциональную линию партнёра.
Монтажёр Пак Ки Джун был прав. Собственное указание режиссёра умерить методную игру не преследовало именно эту цель — но неужели всё сложилось столь идеально по чистой случайности?
Пак Ки Джун перемотал запись назад и включил сцену, где Ё Уль и помощница режиссёра Ю А поднимались по горной тропе.
— И вот эта часть...
Режиссёр Чхве улыбнулся.
Значит, монтажёр тоже это почувствовал.
«Пожалуй, именно эта сцена задаёт всё настроение третьей серии».
— Честно говоря, я думал, что это просто рядовой переходный эпизод перед взрывной игрой учительницы Ли Хе Сун. Сказать по правде, я ожидал, что вы прикажете вырезать его на монтаже.
— Я? Вырезать? Ни за что на свете.
Услышав слова режиссёра Чхве, монтажёр согласно кивнул:
— Пересмотрев её несколько раз, я всё понял. В этой сцене атмосферу создал именно Ким До Юн.
Атмосфера, которую Ким До Юн соткал в этом эпизоде...
Тот самый тонкий нюанс — то, что могло существовать лишь внутри дорамы под названием «Последний неудачный дубль мёртвого актёра», — Ким До Юн вызвал к жизни исключительно собственной игрой.
— Он великолепен.
Однако ощущение странности, возникшее у режиссёра Чхве во время съёмок, крылось не только в этом. До конца он осознал всё лишь тогда, когда увидел смонтированный вариант.
Режиссёр Чхве кивнул:
— Определённо. Но это лишь часть правды.
— Часть? В этом актёре есть что-то ещё?
— Разве ты не заметил во время монтажа?
— Хм-м...
Монтажёр Пак Ки Джун снова перемотал материал и покачал головой:
— Скажите прямо.
Режиссёр Чхве усмехнулся:
— Я заметил это с самого первого съёмочного дня. У Ким До Юна поразительно глубокое понимание режиссуры.
Пак Ки Джун поставил видео на паузу и на мгновение прикрыл глаза, словно что-то обдумывая. Затем он щёлкнул пальцами и ответил:
— Раз уж вы упомянули об этом... Думаю, вы правы.
— Правда ведь?
— Да. Каждая сцена с участием этого новичка идеально вписывается в режиссёрский образ, который вы выстраивали. Будто создана специально под него.
— Вот именно. Я подумал о том же самом.
Режиссёр Чхве и сам чувствовал это, пусть и смутно: Ким До Юн безупречно подходил под его режиссуру.
— Я решил: либо Ким До Юн учился на режиссёра, либо мы просто оказались на одной волне.
— И всё же не похоже ни на то, ни на другое.
— Да, не похоже.
Как бы далеко ни шагнули технологии, как бы тщательно ни выстраивали условия для погружения актёра, между сценой, возникшей в голове режиссёра, и реальной съёмочной площадкой всегда оставалась пропасть.
«В нынешнюю эпоху съёмок на фоне хромакея эта пропасть может быть даже шире».
Именно поэтому другие актёры преодолевали этот разрыв с помощью сценария, разговоров с постановщиком и собственного воображения — нащупывали путь к исполнению, заполняя пустоту тем, чего не было вокруг.
«Так это и должно работать...»
Режиссёр Чхве издал короткий кривой смешок:
— Этот парень играет так, словно существует прямо внутри моего режиссёрского замысла.
— Вы правы. Что бы там ни говорили, в режиссуре он смыслит далеко не плохо...
Монтажёр осёкся на полуслове, ненадолго задумался и замолчал. Затем он снова уставился в экран:
— Не просто «далеко не плохо». Среди актёров его возраста он был бы в числе лучших.
— Так и есть.
— Определённо. Признаюсь честно: когда я услышал, что на главную роль взяли совершенного новичка без диплома института Есон, я решил, что события развиваются слишком быстро. Но увидев это, я понимаю, почему вы утвердили его, режиссёр Чхве.
Режиссёр Чхве кивнул:
— В тот момент, когда я увидел его игру, я попался на крючок.
— Я так и знал. Именно это я и предполагал.
Монтажёр Пак Ки Джун кивнул и продолжил:
— Полагаю, подобное чутьё — само по себе талант, не так ли?
— Талант.
Режиссёр Чхве тихо и сдержанно улыбнулся:
— Ты ведь не хуже меня знаешь: на одном таланте в режиссуре далеко не уедешь.
— Это верно. Особенно в таких вещах — это область знаний. С этим нельзя просто родиться.
Произнеся это, режиссёр Чхве внезапно ощутил лёгкий укол в груди.
«Ну... Бывают исключения вроде Ли Тхэ Рёна».
Режиссёрское чутьё Ким До Юна не походило на гениальную искру, какую можно было встретить у кого-то вроде Ли Тхэ Рёна — оно казалось куда более точным и отточенным, словно юноша воочию наблюдал за ходом постановки в реальном времени.
— Должно быть, он учился как одержимый.
— Вот только это и странно. Он ведь актёр. Неужели изначально метил в режиссёры? Но даже для такого человека его актёрская техника выглядит на удивление зрелой.
— Вот такой он человек.
В ответ на это монтажёр Пак Ки Джун рассмеялся:
— Режиссёр Чхве, знаете что? Мне кажется, вы чересчур щедры на похвалу.
— Я?
Режиссёр Чхве слегка нахмурился.
«Справедливое замечание».
Создание правильной атмосферы на площадке тоже входило в обязанности режиссёра. Говорят, добрая похвала и кита плясать заставит. Да и сам режиссёр Чхве относился к тем, кто не скупился на добрые слова.
— За те несколько лет, что я работаю с вами, я не раз видел, как вы хвалите людей.
— Прошу прощения. Постараюсь сдерживаться.
Монтажёр покачал головой:
— Нет, я не об этом, — он улыбнулся и добавил: — Просто... я впервые вижу, чтобы вы выглядели настолько счастливым, когда хвалите кого-то.
◇ ◇ ◇
Съёмки третьей серии «Последнего неудачного дубля мёртвого актёра» завершились, и всего через несколько дней началась работа над четвёртой.
— Наконец-то последняя серия.
— Хоть в дораме всего четыре серии, кажется, будто прошла целая вечность.
Я кивнул в ответ на слова Ю Хён А:
— Есть такое.
Съёмочный процесс занял около месяца. Чистых съёмочных дней набралось всего около шести, но, возможно, оттого, что всё это время мы были сосредоточены исключительно на работе, время действительно тянулось долго, в точности как сказала Ю Хён А.
Девушка улыбнулась:
— От осознания, что это последняя серия, на душе почему-то немного грустно.
— Из-за того, что больше не сможешь играть со мной?
— Что? Я? С вами, сонбэ?
Ю Хён А сделала паузу, словно обдумывая вопрос, приложила ладонь к подбородку, а затем улыбнулась:
— Ну... может, самую малость.
Я тихо усмехнулся её непринуждённому ответу:
— И что же ты говорила в самом начале? Что-то вроде: «Как смеет человек без актёрского багажа и института Есон за плечами забирать главную роль?»
— Да когда я такое говорила?! Я никогда не заходила так далеко! — Ю Хён А возмутилась, а затем тихо вздохнула: — Мне просто было немного... обидно, вот и всё.
— Это последняя серия, а не последние съёмки в жизни.
Услышав мои слова, Ю Хён А кивнула:
— Я знаю.
Она кивнула — и хотя она закончила институт Есон, девушка упоминала, что впервые проводит столько времени, выстраивая отношения с партнёром во время съёмок дорамы в качестве ведущей актрисы.
По-своему она успела привязаться.
— Давай поедим вместе в последний съёмочный день.
— Правда?
Лицо Ю Хён А мгновенно просияло.
«Хорошо, что я предложил».
Когда на сердце лежит камень, игра никогда не выходит как надо.
— Да. Я угощаю.
— Ура! Пойдём куда-нибудь, где подороже!
— Сразу подороже, значит?
— Разумеется! Вы ведь платите, сонбэ?!
— ...Ну. Я ведь сонбэ.
Жаль её расстраивать, но меню уже было решено.
Паджон в почжанмача До Юна. А теперь ещё и гарнир в виде сочного тофу от «Самрён».
«В конце концов, плачу всё равно я».
Я с этой мыслью согласно кивнул самому себе, когда раздался громкий голос сотрудника съёмочной группы, возвещающий о начале работы:
— Пожалуйста, приготовиться к съёмкам!
«Даже это теперь кажется привычным».
Я с тихой гордостью посмотрел вперёд.
[Взгляд режиссёра]
[Визуализация режиссуры режиссёра Чхве Дэ Хёна]
◇ ◇ ◇
Это произошло вскоре после того, как Ё Уль и помощница режиссёра Ю А вернулись с горы.
Они остались вдвоём после завершения съёмок дорамы «Дорога к тебе» и разговаривали наедине.
Сидя в небольшой переговорной комнате, Ю А произнесла с напряжённым выражением лица:
— Ё Уль. В тот день... сценаристка Му Ён действительно...
— Уверен, ничего страшного. Наверняка просто совпадение.
Вскоре после того, как Ё Уль и Ю А спустились с горы, до них донеслись звуки полицейских сирен и сирены скорой помощи.
— Но ведь явно что-то не так! Всё, что происходило до сих пор, и всё, что случилось на той горе — абсолютно всё!
От её слов Ё Уль затаил дыхание. По правде говоря, в тот день он и сам отчётливо ощутил это.
Взгляд, следивший за ним, исчез. И переместился на кого-то другого.
Неужели этим кем-то оказалась сценаристка Му Ён?
Эта мысль не давала ему покоя с тех самых пор — но Ё Уль не мог заставить себя произнести её вслух.
«Этот шанс я ждал годами».
Романтическая дорама из девяти серий. Сетка регулярного вещания. И к тому же главная роль.
Ё Уль ни за что на свете не собирался отступать.
— ...
— Ну скажи хоть что-нибудь! Я рассказала режиссёру, а он просто отмахнулся от меня, будто я несу чушь. Единственные люди, которые действительно знают, что происходит, — это ты и я.
— Успокойся.
Ю А кивнула на слова Ё Уля:
— ...Прости. Ты, должно быть, тоже потрясён, — она опустила голову и продолжила: — Мне просто так страшно. Что сценаристка пыталась сказать в тот день? И что, чёрт возьми, значили все те странности, которые продолжали происходить... Я вообще ничего не понимаю.
— Не накручивай себя. За всё время съёмок не произошло ничего по-настоящему ужасного. Так будет и дальше.
Услышав слова Ё Уля, Ю А кивнула:
— Наверное, ты прав?..
— Да. Как только пройдём через это и закончим, я угощу тебя обедом.
Ю А улыбнулась:
— Договорились.
Сказав это, она полезла в сумку, достала видеокамеру и откинула экранчик.
— Что это?
— Подумала, вдруг поможет, и поснимала кое-что в тот день.
— А... так вот что ты записывала.
— Да.
На видеокамере помощницы режиссёра сохранились кадры с ними двоими, сделанные в тот день на горе.
— Здесь тоже ничего странного нет.
И тут Ё Уль указал пальцем на видеокамеру, словно его взгляд за что-то зацепился:
— Подожди... поставь на паузу.
— А? Хорошо...
Глаза Ё Уля расширились, когда он впился взглядом в экранчик камеры. Он долго и неотрывно смотрел на застывший кадр.
— Что... что там такое?
Ё Уль ответил перепуганной Ю А, чьи глаза тоже полезли на лоб:
— Кажется, нам нужно вернуться. Прямо сейчас.
— Куда вернуться? Уже так поздно...
— В храм.
— Ни с того ни с сего?
На вопрос Ю А парень ничего не ответил, лишь молча кивнул.
— Ты ведь не сходишь с ума следом за остальными, правда? Не шути так. Мне и без того до смерти страшно!
Ё Уль покачал головой:
— Дело не в этом. Я просто кое-что понял.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...