Сценаристка Му Ён осторожно заговорила:
— Когда мы снимали финальную сцену... То место, куда смотрел актёр Со Мун Хёк. Там ничего не было, но я ясно видела.
— Что именно вы видели?
— Едва заметную косую линию. В глазах актёра Со Мун Хёка, устремлённых в ту точку, определённо что-то отражалось.
— Но вы же сказали, что там ничего не было.
Помощник режиссёра Ю А не совсем понимала, к чему та клонит, но Ё Уль почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Возникло странное чувство, будто время замедлило свой ход.
Взгляд, неотрывно следивший за ним, казалось, давил всё сильнее, отчего Ё Уля прошиб холодный пот.
Ю А, не подозревая о его состоянии, кивнула:
— Понятно. Но, похоже, этот храм в итоге так и не утвердили в качестве локации для съёмок? В производственных отчётах его не было.
Сценаристка Му Ён озадаченно посмотрела на Ю А и Ё Уля:
— Не может быть. Пусть всего одну сцену, но мы определённо снимали её здесь.
— Записи иногда теряются, хотя такое случается редко, — кивнула Ю А.
— Вот как. Но вы ведь уже ознакомились с материалами тех лет? — Му Ён посмотрела на них с лёгким подозрением. — До вас уже приходили люди с телеканала, говорили, что снимают документальный фильм о Со Мун Хёке... Могу я спросить, зачем вы здесь?
В ответ Ё Уль неловко улыбнулся:
— На самом деле было решено переснять «Дорогу к тебе». Первые сцены уже отсняты, но сколько я ни размышляю над этим, вопросы не исчезают. Вот почему я пришёл расспросить вас, сценаристка...
Ровно в тот миг, когда Ё Уль договорил...
Взгляд Му Ён мгновенно переменился.
«Что?..»
От выражения лица учительницы Ли Хе Сун у него перехватило дыхание.
Она не проронила ни единого слова, но одними лишь широко распахнутыми, лихорадочно блестящими глазами и этой пугающей мимикой превратилась в совершенно другого человека.
От недавней кротости не осталось и следа.
— Сценаристка Му Ён?
— Нет... нельзя!..
Му Ён поползла к Ё Улю и мёртвой хваткой вцепилась ему в руку:
— Нельзя! Я рассказала вам всё, что могла!
— Сценаристка Му Ён? С вами всё в порядке?!
Вцепившись в него, женщина неистово тряслась, словно потеряла рассудок.
Для пожилой дамы её хватка оказалась невероятно сильной.
«Поразительно».
Учительница Ли Хе Сун, должно быть, выжимала из себя последние крохи сил, чтобы передать всё отчаяние и смертельный ужас своего персонажа.
От одной лишь мощи этой игры кружилась голова.
Му Ён продолжала говорить, задыхаясь и давясь словами, будто даже не успевала сглатывать слюну:
— То, что произошло тогда... оно не должно повториться!.. Почему? Почему опять!..
Она вдруг закатила глаза и уставилась прямо на Ё Уля:
— Неужели ты следующий? Теперь всё перейдёт к тебе? Вот что значит «Дорога к тебе»?!
— Сценаристка Му Ён, я не понимаю, о чём вы...
— Актёра Со Мун Хёка убили! Он не сам умер! Ты слышал это? Видел то, чего не должен был видеть?!
Вытаращенные, как у безумной, глаза, лязгающие от дрожи зубы — вот какой стала сценаристка. Тот добрый, мягкий образ, представавший перед ними мгновение назад, теперь казался иллюзией.
— Не смотри! Закрой глаза!
— Пожалуйста, объясните толком, что вы имеете в виду!
— Это никакая не история любви, не мелодрама и ничто подобное! Это... это!..
В тот же миг она разжала пальцы и, словно ноги её внезапно отнялись, осела на пол и медленно поползла назад:
— Мун Хёк... Прости меня. Мне так жаль! Это написала не я! Моя рука выводила строки, да, но мысли были чужими!..
Ю А бросилась к объятой неописуемым ужасом женщине:
— Сценаристка Му Ён! Здесь сейчас только мы втроём. Всё хорошо!
Старуха ответила с застывшим от ужаса лицом:
— Втроём. Мы втроём... — Она что-то неразборчиво пробормотала, затем сглотнула и отчаянно закричала на Ё Уля: — Никогда! Ты ни в коем случае не должен смотреть на...
И тут произошло нечто странное.
Голос сценаристки Му Ён неестественно оборвался.
Она взглянула на Ё Уля.
Нет —
не на него, а куда-то поверх его плеча, уставившись в пустое пространство, где никого не было.
А затем её лицо вновь приняло пугающе безмятежный вид.
— Сценаристка Му Ён?
— Нет. — Она медленно улыбнулась: — Посмотрите на меня.
— Что?
Жутковато спокойная Му Ён улыбалась с прежней лаской, словно вновь став собой:
— На меня на мгновение что-то нашло. Теперь всё в порядке.
— О... да...
Столкнувшись со столь неестественной переменой, Ё Уль и Ю А смогли лишь растерянно кивнуть.
— Уже довольно поздно. Ночью в горах опасно, так что вам лучше поскорее вернуться.
— Постойте. Пожалуйста, договорите то, о чём пытались сказать!
В ответ на просьбу Ю А сценаристка лишь покачала головой:
— Вы сказали, что снимаете «Дорогу к тебе»? Надеюсь, вы доведёте дело до конца.
С этими словами Му Ён буквально вытолкала гостей за дверь.
Перед таким напором Ё Улю и Ю А ничего не оставалось, кроме как сдаться.
— ...Понятно.
Они развернулись и пошли прочь.
Сценаристка Му Ён продолжала смотреть им вслед из глубины храма, пока они не переступили порог ворот.
Руки Ю А заметно дрожали:
— Что, чёрт возьми, она пыталась сказать?
— Похоже, сначала она не хотела, чтобы «Дорогу к тебе» вообще снимали. А затем внезапно переменила мнение.
— Может, просто передумала?
Ё Уль покачал головой:
— Вряд ли всё так просто...
Заметив перемену в спутнике, Ю А удивлённо взглянула на него:
— Хм? Ё Уль, ты сейчас выглядишь намного спокойнее.
— В каком смысле?
— Я же говорила: с тех самых пор, как мы начали подниматься на эту гору, на тебе лица не было.
— Правда? — Ё Уль повёл плечами. — И впрямь... На душе почему-то стало легче.
Впервые с тех пор, как поднялся к этой обители, он смог вздохнуть полной грудью: давящий, неприятный взгляд, сверливший его всё это время, бесследно пропал.
Странно.
Значило ли его внезапное облегчение, что сущность, наблюдавшая за ним, на мгновение переключила внимание на кого-то другого?..
В тот миг, когда Ё Уль тряхнул головой, отгоняя наваждение,
из-за спины донёсся глухой стук чего-то, катящегося по деревянному настилу.
Затем послышались отчаянные метания и звук чего-то волочащегося по полу.
— А? Кажется, я что-то слышала.
Когда Ё Уль и Ю А обернулись,
сценаристки Му Ён, ещё недавно провожавшей их взглядом, уже нигде не было.
— Пошла собирать дикие травы?
— Наверное.
И как раз в тот момент, когда они сошлись на этом объяснении...
Не успели Ё Уль и Ю А толком спуститься, как позади раздались истошные крики людей и пронзительно взвыли сирены.
◇ ◇ ◇
Это произошло сразу после того, как завершились съёмки финальной сцены третьей серии.
— Ха-а...
Я тяжело перевёл дух.
Прежде я изучал манеру игры Ли Хе Сун по старым записям и считал, что имею о ней неплохое представление.
«Какие уж тут шутки».
В сочетании со способностью [Взгляд режиссёра] казалось, будто передо мной и впрямь возникла настоящая сценаристка Му Ён из «Дороги к тебе».
Я невольно улыбнулся.
И всё же я сумел выстоять перед этой колоссальной актёрской мощью.
Без ценных подсказок старших из Галереи актёров это было бы попросту невозможно.
Пока я размышлял об этом, ко мне подошла сама учительница Ли Хе Сун:
— Давненько я не стояла перед камерой... даже не уверена, хорошо ли получилось.
Услышав её сомнения, я энергично замотал головой:
— Что вы, ни в коем случае! Учительница Ли Хе Сун, вам непременно нужно вернуться в профессию. Я восхищён вами ещё сильнее прежнего!
— Вот как? — Ли Хе Сун польщённо улыбнулась. — Да ничего особенного. Мне даже как-то неловко.
— И то правда. Моя бабушка сыграла не так уж и грандиозно, — вмешалась подошедшая сценаристка Ан Мук Рён, понимающе кивая.
Пусть даже это говорила сама сценаристка, с подобным заявлением я категорически не мог согласиться!
— В молодости бабушка играла куда поразительнее, — с гордостью добавила Ан Мук Рён.
Ли Хе Сун согласно кивнула:
— Тогда во мне пылало намного больше огня.
Вот что она имела в виду.
Игра, пылающая ещё ярче, чем сегодня.
То, что мне уже никогда не доведётся увидеть её воочию, — досаднейшая потеря на всю жизнь.
Ан Мук Рён посмотрела на меня сияющими глазами:
— Актёр Ким, ваша игра на этот раз была поистине великолепной! Особенно в сцене подъёма по горной тропе.
— Да, я тоже заметила, — Ли Хе Сун заглянула мне прямо в глаза. — Было видно, что в этот образ ты вложил собственное решение. Превосходная работа.
— Спасибо большое.
Похвала от самой Ли Хе Сун!
От радости казалось, будто за спиной выросли крылья.
Этого вполне достаточно.
Сценаристка Ан Мук Рён, режиссёр Чхве... а теперь ещё и легендарная учительница Ли Хе Сун признала мою игру.
В то же мгновение в памяти всплыли слова Дракулы.
Каждую секунду.
Играть исключительно ради величайшей сцены, только ради собственного истинного наслаждения.
В глубине души шевельнулась тревога.
А выкладываюсь ли я по-настоящему?.. Играю ли я на пределе своих возможностей ради создания идеальной сцены?
Я посмотрел на Ли Хе Сун:
— Учительница, можно задать вам один вопрос?
— Конечно, спрашивай о чём угодно.
— В чём заключается ваше актёрское убеждение?
В ответ на мой вопрос Ли Хе Сун лишь тепло улыбнулась:
— Я уже состарилась и давно всё позабыла.
◇ ◇ ◇
Ли Хе Сун откинулась на спинку мягкого кресла и задумчиво улыбнулась:
— Убеждение...
Она не раз говорила другим о принципах актёрской игры, но минуло слишком много лет с тех пор, как кто-то интересовался её собственными.
Человек, который когда-то подарил ей эту веру, пока её саму без остатка поглощал Метод. Тот, кого этот же Метод впоследствии сжёг дотла — трагический гений сцены.
Убеждение Ли Хе Сун всегда было простым:
идти след в след за тем единственным актёром, которого она однажды повстречала на своём пути. Неустанно гнаться за оставленным им следом.
И что бы ни твердил о нём весь мир,
для Ли Хе Сун он навсегда остался непревзойдённой вершиной, к которой она стремилась всю свою долгую жизнь.
— Я так скучаю по тебе...
Ли Хе Сун взяла со стола небольшую фотографию в рамке и бережно погладила стекло кончиками пальцев:
— Должно быть, я тоже слишком состарилась. Мне начинает казаться, что я уже с трудом вспоминаю твои черты.
Ей отчаянно хотелось поговорить о нём хоть с кем-нибудь, воскресить его облик хотя бы вслух — но она сдержалась.
Кому захочется слушать наивную историю давней любви, которую дряхлая старуха с гордостью величает смыслом всей своей жизни?
Ли Хе Сун лишь печально улыбнулась:
— Мальчик мой... У тебя были глаза, точь-в-точь как у него. Видимо, я просто не совладала с собой — и вмешалась, сама того не осознавая.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...