Следующий съёмочный день.
Площадкой служила квартира-студия Ё Уля.
Пока персонал настраивал освещение, а реквизитор Мун Хва Ён переставляла реквизит, я стоял, прислонившись к стене со сценарием в руках.
«Вера».
Слова учительницы Ли Хе Сун почему-то не выходили у меня из головы.
«Трудная задачка».
Честно говоря, я не был уверен, что понял её.
Актёрская игра всегда казалась мне чем-то естественным. Она была способом добиться признания, пейзажем, который я хотел показать маме, попыткой исправить однажды разрушенную жизнь...
«Нет».
Звучит слишком пафосно.
Я просто хотел играть.
Неужели нечто столь обыденное действительно можно назвать верой?
«Если подумать, когда же это было?»
Тот самый первый миг, когда я захотел стать актёром.
Я слегка тряхнул головой и поднял сценарий.
«Не забивай голову лишним».
Сегодняшние съёмки открывали вторую серию «Последнего неудачного дубля мёртвого актёра».
Сцена начиналась ровно с того места, где закончилась первая: Ё Уль смотрит последний неудачный дубль Со Мун Хёка, и серия завершается гнетущим чувством тревоги.
Сцена, в которой Ё Уль игнорирует предупреждение не смотреть запись в одиночестве и включает видео в своей квартире-студии.
Я кивнул сам себе.
Разве это не классический штамп?
В хоррорах именно то, что тебе запрещают делать, ты обязательно должен сделать.
От мысли о том, что предстоит сыграть такое клише, в груди разлилось предвкушение.
Раздался голос сотрудника съёмочной группы:
— Начинаем!
◇ ◇ ◇
[Взгляд режиссёра]
[Визуализация режиссуры режиссёра Чхве Дэ Хёна]
То же самое место, что и на первых съёмках, — квартира-студия Ё Уля.
Близился вечер, и сквозь окно косыми лучами пробивался багровый закат.
«Закат, наискось прорезающий обветшалую студию...»
А у тебя неплохое жильё, Ё Уль. Окна выходят не в глухую стену соседнего дома, да ещё и тёплый вечерний свет заливает комнату.
Я даже слегка позавидовал ему — совершенно искренне.
«Ощущается невероятно уютно. Даже клонит в сон».
Совершенно иная атмосфера по сравнению с прошлыми съёмками.
В комнате Ё Уля слышался лишь слабый гул вентилятора ноутбука.
Ё Уль сидел на полу перед низким столиком, на котором стоял ноутбук. Перед ним лежали сценарий десятилетней дорамы «Дорога к тебе», весь измятый от бесчисленных перелистываний, и один компакт-диск.
Ё Уль пробормотал себе под нос:
— Всё-таки я достал копию.
Компакт-диск, который принёс Ё Уль, содержал копию материалов со съёмок «Дороги к тебе».
Он вставил диск в дисковод ноутбука и медленно пролистал десятки файлов.
Обычная романтическая дорама.
Обычные отснятые материалы.
Вполне заурядная съёмочная площадка, как и ожидалось.
Именно об этом думал Ё Уль, прокручивая список вниз.
И тут в самом конце его взгляд зацепился за один файл.
Название видео: [Дорога к тебе_Последний неудачный дубль_Копия].
Только тогда Ё Уль пробормотал:
— Если подумать... кто-то говорил мне не смотреть это в одиночку.
Только сейчас вспомнил!
Впечатляет.
Но разве не в этом вся прелесть ужасов?
Главный герой обязан совершить запретное действие, нечто смутно зловещее — ведь только так он подбирается ближе к правде.
Ё Уль склонил голову набок:
— И кто же это сказал?
Он никак не мог вспомнить. Ни режиссёр, ни помощник режиссёра, ни команда кастинга.
— Мне вообще кто-нибудь говорил такое?
Пробормотав это, Ё Уль кликнул по файлу.
Последний неудачный дубль.
В сцене не было ничего необычного. Главный герой, Со Мун Хёк, обращается к главной героине:
— Не уходи вперёд без меня. Подожди.
Затем камера приближается, беря крупный план лица Со Мун Хёка:
— На этот раз я сам приду к тебе.
Ё Уль нажал пробел и поставил видео на паузу:
— Реплика правильная.
Снова воспроизведение. Снова пауза.
— Мизансцена правильная.
Пауза.
— Камера тоже в порядке.
Ё Уль прищурился.
Проблема крылась во взгляде. Он был направлен чуть в сторону от центра — взгляд, устремлённый на нечто, что он не мог даже вообразить.
Ё Уль посмотрел на потрёпанный сценарий:
— Куда же ты смотришь?
В этот момент всё и произошло.
*Ззт...*
Всего на долю секунды видео замерцало помехами.
— Что? Сломался?
Ноутбук старый, такое бывает. Подумав так, он снова нажал на воспроизведение.
*Ззт...*
Реплики Со Мун Хёка доносились с экрана прерывистыми, потрескивающими обрывками:
— Не... уходи...
— На этот раз... тебя...
Слова то пропадали, то появлялись вновь:
— На этот раз... я...
Сам того не осознавая, Ё Уль прошептал:
— На этот раз... я сам.
Ё Уль тут же захлопнул рот:
— Что я только что сказал?
Реплика, которой никогда не было в «Дороге к тебе»... и он произнёс её, даже не задумавшись.
В то же мгновение экран ноутбука погас.
На тёмном стекле отразилось лицо Ё Уля. Его взгляд не был направлен прямо перед собой. Ё Уль на чёрном экране смотрел чуть в сторону — в пустое пространство по диагонали, где не было ровным счётом ничего.
Ё Уль сглотнул.
Люминесцентная лампа была выключена, и комнату согревал вечерний закат. Единственным звуком оставался гул вентилятора ноутбука. Контраст с этой тишиной вызывал глубокое, странное ощущение неправильности.
Отлично.
Кажется, сыграть удалось неплохо.
«Обычно здесь звучит команда „снято“».
Но сквозь [Взгляд режиссёра] я заметил нечто странное.
Из-за столь яркого заката квартира-студия раскололась на резкий контраст — свет и тень чётко разделились. Это явно было намеренным режиссёрским решением. А раз режиссёр Чхве не давал никаких особых указаний, вероятно, актёру не следовало проявлять лишней инициативы.
«Но...»
Почему? Я и сам не мог сказать. Мне просто захотелось сделать ещё один шаг.
Светлая и тёмная половины разделились идеально. Ё Уль смещается в тень... Я даже не думал об этом с технической точки зрения. Возможно, потому, что слишком долго вглядывался в сценарий «Последнего неудачного дубля мёртвого актёра». А может, потому, что в голове бесконечно прокручивались образы, увиденные сквозь [Взгляд режиссёра].
Тело шевельнулось прежде, чем я успел подумать.
В этот заключительный миг тело Ё Уля — всё ещё залитое вечерним светом — слегка накренилось. Медленно, на бок, словно силы окончательно покинули его.
— Что? До Юн, ты что делаешь?
— Это брак по дублю?
Этого не было в планах, и среди персонала послышался шепоток, но голос режиссёра Чхве перерезал его:
— Тихо.
Потому что Ё Уль лёг на пол. Лицо Ё Уля, до этого купавшееся в тёплых лучах заката, скользнуло в тень. Совсем чуть-чуть — но тьма коснулась его лица.
— Снято!
Голос режиссёра Чхве эхом разнёсся по съёмочной площадке:
— Ким До Юн. Это ещё что такое?
Окрик мгновенно привёл меня в чувство:
— Прошу прощения. Тело само двинулось.
Режиссёр Чхве махнул рукой, словно подобрал не те слова:
— Нет. Было неплохо. Очень даже неплохо. На самом деле... это вышло по-настоящему хорошо, — он выдохнул и добавил: — И всё же постарайся не перебарщивать с экспромтом. В следующий раз сначала предупреди меня.
— Прошу прощения, — я склонил голову.
Актёр-новичок отклонился от сценария и выдал незапланированную импровизацию прямо посреди съёмки дубля.
«И о чём я только думал?»
◇ ◇ ◇
Режиссёр Чхве нахмурился.
«Почему я так отреагировал?»
Это была отличная импровизация. Даже если бы возникли проблемы, подобный момент легко можно спасти на монтаже.
«Ким До Юн тоже понимал это — именно поэтому рискнул в эту самую секунду».
И всё же режиссёр Чхве отреагировал слишком резко.
«Боже... Я теряю профессиональное самообладание».
Намеренно выбрать предзакатный час, с помощью освещения обострить контраст — в этом заключался его собственный режиссёрский замысел.
«Да, так и было. Но...»
Тот финальный момент, когда Ким До Юн пошевелился. Когда Ё Уль — который должен был сидеть в закатном сиянии — медленно опустился на пол, словно лишённый последних сил, и позволил своему лицу скользнуть в тень.
«Что-то здесь не так».
Почему? Режиссёр Чхве ощутил нечто неприятное, мурашками пробежавшее по коже.
«Такая игра не должна продолжаться». Ощущение было именно таким.
— Режиссёр? Режиссёр?
Режиссёр Чхве опомнился, услышав оклик сценаристки Ан Мук Рён:
— А... Сценаристка Ан. В чём дело?
Глаза сценаристки сияли точно так же, как в день их первой встречи с Ким До Юном:
— Игра этого актёра... До недавнего времени мне казалось, что она стала обычной, — губы Ан Мук Рён изогнулись в улыбке. — Но то, что он сделал сейчас, просто потрясающе. Ё Уль, который целиком находился на свету... и затем тень, коснувшаяся его лица. Почему я сама до этого не додумалась?
— Вот как. А мне показалось, что так играть нельзя, — режиссёр Чхве пробормотал это едва ли не себе под нос, и сценаристка Ан Мук Рён с недоумением посмотрела на него:
— Почему?
— Вот и мне интересно.
Был ли это диссонанс от сырого приёма, применённого слишком поспешно? Или раздражение от того, что его режиссуру самовольно изменили?
«Нет. Дело не в этом».
С точки зрения режиссуры ход был безупречен. Он подходил сценарию. Для дебютной работы сценаристки Ан — и для этого проекта, которого он сам ждал с нетерпением, — это была неоспоримо правильная игра.
И всё же.
«Почему-то мне не по себе».
Ким До Юн.
Актёр, с которым хотелось поработать снова на следующем проекте. И этот же самый актёр всего на миг показался ребёнком, брошенным в одиночестве у самой кромки воды.
Если такая игра продолжится... почему-то казалось, что Ким До Юн больше не сможет оставаться Ким До Юном. Именно в этом крылась природа скользкой тревоги, забравшейся ему под кожу.
«О чём я вообще думаю?»
Режиссёр Чхве шумно выдохнул:
— Лезу не в своё дело. Просто лезу не в своё дело.
Пробормотав это, он снова повернулся к монитору.
На экране лежал Ким До Юн — ещё не окончательно покинувший солнечный свет, но и не полностью поглощённый тенью.
Как ни странно, даже после команды «снято» сцена не выглядела завершённой.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...