Где-то.
Что-то явно было не так.
«Неужели он смотрит прямо в камеру?»
Те эмоции, что должен был испытывать Ё Уль по сценарию, ощущал и я сам.
Погружённый в это странное чувство диссонанса, я опомнился.
Ё Уль медленно открыл рот:
— Разве взгляд актёра Со Мун Хёка не кажется немного странным?
В то мгновение, когда Ё Уль произнёс это, улыбка на лице актёра Со Мун Хёка на экране монитора застыла — лишь на краткий миг, но стала безошибочно холодной.
Не то чтобы Со Мун Хёк на мониторе на самом деле пошевелился. Просто так показалось Ё Улю.
Возможно, с самого начала это выражение лица было слишком неоднозначным, чтобы вообще называть его улыбкой.
Пока Ё Уль стоял, на миг ошеломлённый происходящим на мониторе, находившийся перед ним режиссёр заговорил:
— Взгляд? По-моему, всё нормально. Как бы то ни было, это последний неудачный дубль актёра Со Мун Хёка.
— Вот... как.
— Кажется, тебя это беспокоит?
Вопрос помощницы режиссёра побудил режиссёра продолжить:
— Если хочешь, могу скинуть тебе копию записи.
— Разве вы не говорили мне по возможности не смотреть её в одиночку? — Ё Уль ответил лёгким, шутливым смешком.
Но режиссёр не засмеялся. Напротив, он посмотрел на него с искренним недоумением:
— Что? Вообще-то я впервые разговариваю с тобой, Ё Уль...
— Разве со мной связывались не вы, режиссёр? Это был мужчина.
Выражение лица режиссёра слегка напряглось:
— Помощница режиссёра. Кто связывался, когда мы утверждали Ё Уля?
— Мы передали это команде кастинга.
— Значит, это были они.
Ё Уль кивнул, удовлетворённый объяснением режиссёра.
Лишь помощница склонила голову набок, пробормотав себе под нос:
— Странно. Перед тем как назначить встречу, мы всегда сначала пишем сообщение, так что звонить никто не стал бы. Да и в нашей команде кастинга вообще нет мужчин...
Вслед за этой репликой Ю Хён А, игравшей помощницу режиссёра, раздался голос режиссёра Чхве Дэ Хёна:
— Отлично, снято!
◇ ◇ ◇
Вернувшись из «Взгляда режиссёра» обратно в реальность, я прокрутил в голове последний неудачный дубль актёра Со Мун Хёка, который только что посмотрел, и бегло пролистал сценарий.
«В сценарии об этом тоже ни слова, так что наверняка не узнать».
Один вопрос засел во мне, пока я смотрел на актёра Со Мун Хёка сквозь «Взгляд режиссёра»:
«Его взгляд едва заметно смещён».
На съёмках дорамы направление взгляда актёра выверяется гораздо точнее, чем принято думать. Если есть партнёр по сцене, ты смотришь на партнёра. На крупных планах следуешь строго по указанному направлению.
«Потому что именно такое направление взгляда инстинктивно естественно для человека».
Смотреть прямо в камеру — это фактически брак, если только на то не было осознанной режиссёрской задумки. А в романтическом жанре произносить реплики, адресованные стоящей рядом возлюбленной, глядя прямо в объектив...
Разве это не странно?!
«Нет. И он смотрел даже не ровно в центр объектива».
Взгляд Со Мун Хёка не был направлен ни на партнёршу по сцене, ни в объектив — лишь под едва уловимым углом по диагонали. По мизансцене там никого не могло стоять, но он смотрел в пустоту, туда, где ничего не было.
«Может, спросить сценаристку Ан Мук Рён?»
Я покачал головой.
Она выдаёт лишь следующие страницы для съёмок — с какой стати ей рассказывать мне о подобном? К тому же оставался немалый шанс, что это просто отвлекающий манёвр. Вообще сценаристка Ан Мук Рён имела привычку вбрасывать нераскрытые ложные зацепки просто ради нагнетания атмосферы.
«Именно поэтому часть фанатов её не особо жаловала».
Но последний неудачный дубль... Этот скошенный взгляд не давал мне покоя, словно рыбья кость, застрявшая в горле.
«Погодите-ка».
То, что я стал Ё Улем и настолько глубоко размышляю о «Дороге к тебе»... Такого чувства я прежде никогда не испытывал.
«Неужели я на самом деле?..»
Неужели благодаря Галерее актёров и наставлениям графа Дракулы я взял и стал гением игры по методу?! Нет, может, и не гением — но хотя бы вундеркиндом метода?!
«Отлично».
Бесценное сокровище Галереи актёров.
Жемчужина Галереи актёров.
Вундеркинд метода Галереи актёров, Ким До Юн!
Я непременно разгадаю эту зацепку и впишу своё имя в историю актёрского метода.
Я давал себе эту клятву, втайне упиваясь гордостью, когда ко мне кто-то подошёл.
«Ю Хён А?»
◇ ◇ ◇
Съёмки завершились, остальные актёры уже разошлись по домам, а декорации на площадке начали разбирать.
В отличие от своих однокашников по институту Есон, Ю Хён А осталась.
«Он и в прошлый раз оставался один».
Непонятно почему, но исполнитель главной роли, Ким До Юн, похоже, не спешил уходить.
Значит, сейчас был её шанс.
Набравшись смелости, Ю Хён А подошла к Ким До Юну:
— Эм...
— О, ты ведь Ю Хён А, верно?
— А, да...
Слова давались с трудом. Та критика, которую она обрушила на Ким До Юна... Тогда она считала её справедливым отзывом, но каково было ему?
«К тому же не права оказалась именно я».
Теперь, когда девушка заговорила с Ким До Юном лицом к лицу, Ю Хён А ощутила нечто похожее на стыд. Она посмотрела на молчавшего актёра.
«Может, не стоило подходить?»
Он злится?
«Вроде не похоже...»
Даже если она извинится, не сорвётся ли Ким До Юн на неё?
Если сорвётся — придётся стерпеть. Окажись она сама на его месте, узнай, что кто-то за спиной обсуждает её игру, да ещё и попадись с поличным, она пришла бы в ярость и тут же накричала на обидчика.
Нет, ему даже не нужно было этого делать. Он главный герой, хватило бы одного слова режиссёру.
«Но он этого не сделал...»
Как раз в тот момент, когда Ю Хён А думала об этом, Ким До Юн заговорил:
— Что-то случилось? Снова пришла поделиться отзывом о моей игре?
— Нет, в прошлый раз я!..
Слова застряли у неё в горле. Она пришла извиниться, но, видя, как Ким До Юн непринуждённо улыбается, словно ничего не произошло, выдавить из себя признание стало ещё труднее.
И тогда парень заговорил со спокойной, неспешной теплотой:
— А, ты про прошлый отзыв? Он был полезен. Я ведь впервые играю главную роль, так что помощь мне пригодится откуда угодно.
— Я не то имела в ви...
— Нет, правда. Я подумал, что со стороны это и правда могло так выглядеть, — Ким До Юн кивнул. — И всё же я верил, что в сценарии госпожи Ан Мук Рён заложена особая глубина, поэтому посчитал своё направление верным. Но из-за того, что я гнул свою линию... мне было неловко перед тобой, Хён А, ведь тебе пришлось подыгрывать мне.
Ю Хён А и вовсе лишилась дара речи.
Тот отзыв, что она оставила, то, что могло быть критикой ради критики, — Ким До Юн принял и обдумал.
«А что бы сделала я на его месте?»
Она бы распустила все мыслимые и немыслимые слухи.
Ю Хён А посмотрела на Ким До Юна. Просто по-человечески, оставив актёрство в стороне, — какая же между ними была разница в характере.
«Он ведь ненамного старше меня».
Неужели они действительно одного поколения?
Пока Ю Хён А шевелила губами, пытаясь сообразить, как продолжить разговор, её взгляд кое за что зацепился.
Ладонь Ким До Юна.
— Ваша рука... Я всё думала, откуда эта рана.
— А, рука? — Ким До Юн улыбнулся. — Профессиональная тайна.
— Что?
— Профессиональная тайна.
Ю Хён А ошеломлённо уставилась на него.
— Шучу.
Ким До Юн полез в карман и что-то достал:
— Это же...
— Кнопка. Понадобилась для мимики.
— Это кнопка? — Ю Хён А не могла взять в толк, о чём он говорит. — Даже если так... какое отношение канцелярская кнопка имеет к мимике?
Связь между мимикой и кнопкой. Сколько бы она ни ломала голову, связать одно с другим не получалось.
— Ну, видишь ли.
Ким До Юн отклеил пластырь с ладони и протянул руку. На ладони зияла рана — ну, не то чтобы дыра, но довольно глубокий след от прокола.
— В-вам разве не нужно в больницу, наложить швы?!
— Да нет. Такая рана заживает быстро.
— Но откуда у вас такое повреждение...
И тут Ю Хён А поняла:
— Неужели... вы укололи себя этой кнопкой во время работы над мимикой?
Ким До Юн кивнул, подтверждая её догадку:
— Да. Если нет таланта, приходится брать усердием.
— Нет, такое трудно назвать усердием... — Спохватившись, Ю Хён А торопливо добавила: — Нет, я не в плохом смысле!
Её взгляд дрогнул.
Она посчитала это поразительным и в то же время сочла полным безумием.
«Это не совсем кнопка...»
Остриё походило скорее на толстую иглу, нежели на обычную канцелярскую кнопку. Сама мысль вонзить нечто подобное в собственную ладонь... Разве это усердие? Смогла бы она сама когда-нибудь додуматься ранить собственное тело ради актёрской игры?
Но куда больше самого способа — использовать кнопку ради игры — Ю Хён А поразила и встревожила та ненасытная жажда актёрства, которая вообще привела его к подобной идее.
«Если нет таланта, приходится брать усердием».
Почему-то показалось, будто эти слова адресованы ей самой.
Где же для Ким До Юна пролегает граница этого усердия?
Ю Хён А не смогла выдавить даже подобия улыбки.
Тут Ким До Юн внезапно поднялся на ноги:
— Ой... куда вы?
— Съёмки закончились, пойду помогу съёмочной группе.
— Вам вовсе не обязательно это делать.
Для человека, получившего главную роль за немыслимо короткий срок после дебюта, подобная скромность казалась чрезмерной. Ю Хён А была в искреннем замешательстве.
«Зачем заходить так далеко?»
Потянувшись, Ким До Юн улыбнулся:
— У меня из головы кое-что не идёт, а если сидеть сложа руки, ответа не найдёшь. Заодно помогу ребятам с разбором площадки и получше прочувствую атмосферу съёмок.
— Вот как...
Неужели такое действительно может помочь? Эта мысль мелькнула в голове Ю Хён А, но она тут же отбросила сомнения.
Ты выкладываешься на пределе возможностей, а когда этого оказывается недостаточно, хватаешься за что-то ещё. Возможно, именно об этом ей и твердили преподаватели — шаблонная игра. И, вероятно, физический труд на площадке был способом вырваться из этих рамок.
Ю Хён А решительно кивнула:
— Я тоже помогу.
◇ ◇ ◇
Режиссёр Чхве наблюдал за площадкой со скрытым восхищением.
Актёр Ким До Юн помогает съёмочной группе.
«Я заметил это ещё в прошлый раз, но парень действительно нечто».
У него явно не было опыта работы по ту сторону камеры. Не говоря уже о таланте — у новичка банально не было времени выработать даже базовые технические навыки, не то что всё остальное.
«И всё же он идеально вписывается в работу съёмочной группы».
Поначалу сотрудники были озадачены, но к концу первого же дня непринуждённость Ким До Юна окончательно их покорила.
«Ну, по большей части вся помощь сводится к переноске тяжестей, полагаю».
Но ещё сильнее поражало совершенно другое.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...