Режиссёр Чхве готов был рвать на себе волосы.
Впрочем, в последнее время он проделывал это настолько часто, что уже почти ничего не чувствовал.
Найти толковых реквизиторов в столь сжатые сроки было попросту невозможно. Точнее говоря, ему не удавалось найти никого, кто соответствовал бы его требованиям.
«Не мне было критиковать сценаристку Ан Мук Рён...»
Он дошёл до того состояния, когда готов был нанять буквально первого встречного.
Именно в таком настроении, утопая в отчаянии, он пребывал ещё какие-то полчаса назад. Быть может, старая поговорка о том, что худа без добра не бывает, всё-таки не лгала.
Ведь прямо сейчас напротив режиссёра Чхве сидела Мун Хва Ён — руководительница лучшей команды художников-постановщиков и реквизиторов телеканала KBC из «Театра шедевров» — и внимательно просматривала сценарий.
Мун Хва Ён закрыла тонкую брошюру:
— С удовольствием прочитала. Действительно чудесный сценарий, — она улыбнулась. — Читая его, я прямо загорелась желанием обустроить пространство для персонажа по имени Ё Уль.
— Вот как. Автор этой работы — многообещающий талант, на которого я возлагаю большие надежды.
Режиссёр Чхве неловко улыбнулся, всё ещё пытаясь осмыслить происходящее.
Как вообще такое могло случиться?
Человек, только недавно отшивший его одним коротким сообщением, вдруг сам вышел на связь и предложил встретиться.
Мун Хва Ён едва заметно кивнула:
— Я хотела бы взяться за этот проект. Место ещё есть?
Глаза режиссёра Чхве полезли на лоб:
— Вы серьёзно?!
— Да. Правда, привлечь всю команду целиком будет сложно, ведь у всех сейчас в самом разгаре отпуск.
— Если дело в людях, мы могли бы найти...
Мун Хва Ён покачала головой:
— Судя по сценарию, здесь и не потребуется слишком много рабочих рук. Вместо этого я возьму с собой нескольких человек, у которых уже чешутся руки поработать.
— Да, меня это более чем устроит.
В этот миг узел, сжимавший желудок режиссёра Чхве, наконец-то развязался.
— Но есть одно условие.
— Условие?..
— Если вам нужен дешёвый одноразовый реквизит для рядового летнего ужастика, я за это не возьмусь. Если уж делать, то делать на совесть. Я хочу садиться и обсуждать детали с режиссёром столько раз, сколько потребуется, чтобы создать нечто достойное.
Режиссёр Чхве просиял:
— Не будь у меня такого же настроя, я бы просто нанял кого попало с улицы.
Она оказалась в точности такой, какой он её себе и представлял. Профессионалом среди профессионалов.
Производство дорамы «Последний неудачный дубль мёртвого актёра», которое к этому моменту должно было окончательно зайти в тупик, волшебным образом вставало на рельсы.
И всё же один вопрос не давал покоя:
— Могу я поинтересоваться, почему вы столь внезапно переменили решение?
Неужели её замучила совесть из-за того, что отказала, даже не заглянув в текст? Или старший коллега замолвил за него словечко?
— Честно говоря, когда мне только позвонили, я отказалась, едва услышав название. Собранный на скорую руку летний спецвыпуск с копеечным бюджетом... не было ни единой веской причины выдёргивать команду из отпуска.
— Ха-ха...
Её слова ударили прямо по больному.
Только режиссёр Чхве успел об этом подумать, как Мун Хва Ён с открытой, искренней улыбкой добавила:
— И всё же вам следовало сразу сказать, что главную роль играет До Юн.
— Что, простите?
Мысли режиссёра Чхве замерли. При чём тут вообще Ким До Юн?
Он не сумел скрыть своего замешательства:
— А почему Ким До Юн?..
— Вы разве не знали? Я работала с ним на съёмках «Театра шедевров».
— Об этом мне известно.
Первая строчка в фильмографии Ким До Юна, проект «Опадают цветы», как раз относилась к циклу «Театра шедевров». Само собой, они пересекались с Мун Хва Ён.
Но что мог такого сделать актёр-новичок, готовящийся к телевизионному дебюту, чтобы привлечь внимание главного реквизитора «Театра шедевров»? Да ещё и этой женщины, славящейся своей исключительной требовательностью.
Пока режиссёр Чхве ломал голову, Мун Хва Ён заговорила снова:
— До Юн немного отличается от большинства актёров.
— Простите?
Это-то он прекрасно знал. Понимание сценария и чутьё площадки у этого парня были феноменальными даже на фоне более опытных коллег, не говоря уже о новичках.
Неужели именно это тронуло сердце главного реквизитора?
Затем она произнесла:
— Как-то раз мы готовили реквизит — сумку с художественными принадлежностями для Сан Чхоля. Поскольку по сюжету он бедный студент, мы пытались сделать её как можно более потрёпанной и грязной. Это была важная деталь, так что режиссёр Ли Тхэ Рён и я вложили в неё много сил.
Режиссёр Чхве согласно кивнул. Для образа Сан Чхоля из «Опадают цветы» подобная сумка подходила идеально.
— Но знаете, что сказал До Юн, когда получил её в руки?
— Похвалил вашу работу?
— Нет. Он долго разглядывал сумку, а затем спросил кое о чём. Он сказал, что пусть Сан Чхоль и нищий студент, но он вовсе не кажется человеком, способным небрежно обращаться со своими вещами. Что он видит в нём того, кто искренне привязан к собственному ремеслу, — на лице Мун Хва Ён появилось выражение человека, вернувшегося к тёплым воспоминаниям. — А значит, пусть сумка и была старой и заношенной, Сан Чхоль каждый день бережно протирал бы её и хранил как зеницу ока, поэтому грязи на ней быть не могло.
— Ха-ха... Должно быть, это поставило команду реквизиторов в неловкое положение.
Мун Хва Ён покачала головой в ответ на замечание режиссёра Чхве:
— Совсем наоборот. Когда актёр вот так смотрит на реквизит, у команды буквально крылья вырастают.
— Понятно...
— Телевидение выматывает везде, но работа художников и реквизиторов стирает тебя в порошок быстрее всего. И в конечном счёте мы держимся на плаву лишь потому, что искренне любим своё дело, — Мун Хва Ён сделала глоток кофе. — Тот самый миг, когда ты чувствуешь: «пространство и реквизит, созданные мной, стали для актёра частью жизни персонажа», — дарит ни с чем не сравнимое счастье, — она улыбнулась. — Погрязнув в рутине, я забыла это чувство, да и моя команда тоже. Но поработав с До Юном, я впервые за долгое время ощутила его снова.
Режиссёр Чхве с трудом подбирал слова. Ради одного-единственного актёра она по собственной воле сорвалась из отпуска, и одно лишь это доказывало, что её слова не были пустым звуком.
— Ким До Юн... оказался таким человеком?
Мун Хва Ён улыбнулась:
— Таким, которого люди вроде нас просто не могут не полюбить, как бы ни старались. До Юн именно такой.
Ким До Юн. Актёр, чью суть невозможно было объяснить одной лишь игрой.
Нет — здесь крылось нечто большее, стоявшее ещё до самого актёрского мастерства. То, как именно он подходил к проекту, само по себе притягивало к нему людей.
«Ким До Юн, этот парень настоящий профи».
Режиссёр Чхве посмотрел на Мун Хва Ён, сидевшую напротив него.
«Похоже, не меня одного взяли в оборот».
◇ ◇ ◇
Общая сценаристская комната драматического департамента телеканала KBC.
Все остальные уже разошлись по домам, но сценаристка Юн Сон И сидела с чашкой кофе, работая над своим дебютным сценарием. На экране её ноутбука был открыт черновик, подвергавшийся бесконечным правкам, а распечатанные страницы рядом пестрели пометками красной ручки.
Режиссёр Ли Тхэ Рён, проходивший мимо с кофе, заметил её сквозь приоткрытую дверь. Он шагнул внутрь и спросил с насмешливой интонацией:
— Как продвигается текст, сценаристка Юн Сон И?
— А, напугали! Режиссёр, хватит подкрадываться со спины из ниоткуда! — сценаристка Юн Сон И прижала руку к груди и отозвалась: — Это же моя дебютная работа. Понимаете, насколько она для меня драгоценна? Разумеется, я обязана написать её безупречно.
— Справедливо.
Режиссёр Ли Тхэ Рён кивнул, и тут его взгляд зацепился за поставленное на паузу видео на YouTube в углу её монитора:
— «Дикая ночёвка — выпуск в Буане»?.. Мне казалось, ты занята по горло, так зачем это смотришь?
Юн Сон И ответила с уверенной улыбкой:
— В этой сцене участвует мой главный герой. Я смотрю исключительно в исследовательских целях. Это исследование.
— Вот как?
— Конечно! У него прекрасный характер, к тому же он умеет готовить! На самом деле я застряла на одном моменте в сценарии, но посмотрела на До Юна — и всё сразу встало на свои места.
Режиссёр Ли Тхэ Рён улыбнулся.
«Значит, она твёрдо намерена взять Ким До Юна на главную роль».
Он заговорил снова, будто только что вспомнил кое-что:
— Кстати говоря, о Ким До Юне. Я слышал, он собирается сняться в односерийной специальной дораме.
— Что?! — глаза сценаристки Юн Сон И округлились от шока. — Кто? Кто посмел украсть нашего До Юна?!
— Понятия не имею.
— Угх! Какая досада! — она закрыла лицо обеими руками и драматично застонала. Затем, словно догадавшись о чём-то, вскинула голову и уставилась на режиссёра Ли Тхэ Рёна: — Это вы устроили, режиссёр? Ваших рук дело?
— ...
— Это ведь вы, да?
Пойманный с поличным, режиссёр Ли Тхэ Рён озорно усмехнулся:
— Ладно, я. С каких это пор Ким До Юн стал твоим?
— И всё же... Я хотела, чтобы первой дорамой, прославившей имя До Юна, стал мой дебютный проект.
Непоколебимая уверенность в том, что её работа непременно добьётся успеха, заставила режиссёра Ли Тхэ Рёна лишь покачать головой от изумления. Этому упорству стоило отдать должное.
— Сценаристка Юн, разве ты не хотела утвердить Ким До Юна на главную роль?
— Естественно!
— Даже с учётом того, что твой проект — это оборонительный ход в сетке вещания, вставленный лишь потому, что KBC не желает сталкиваться лоб в лоб с новой картиной MBS, вооружившейся звёздным кастом, это всё равно полноценный двенадцатисерийный мини-сериал.
Телеканал MBS раздувал шумиху вокруг своей новинки за много месяцев до премьеры, делая ставку на именитого сценариста и роскошный актёрский состав. KBC, вместо того чтобы сломя голову бросаться в прямое противостояние, предпочёл выставить в эфир дебютную работу новичка Юн Сон И, заведомо снизив ожидания. Благодаря этому начинающая сценаристка и получила шанс на сериал из двенадцати эпизодов.
— Верно?
— Если ты хочешь протолкнуть Ким До Юна на главную роль, ему необходимо сыграть хотя бы в парочке односерийных проектов, прежде чем этот разговор вообще приобретёт смысл.
Сценаристка Юн Сон И понимающе закивала, будто теперь все кусочки пазла сошлись воедино:
— Так вот почему вы, режиссёр!..
«Незачем разубеждать её», — решил режиссёр Ли Тхэ Рён, оставив всё как есть.
— Кстати говоря, я слышал, что сценаристка проекта, в котором будет сниматься До Юн, твоя однокурсница. Сценаристка Ан, кажется.
— Сценаристка Ан... вы про Ан Мук Рён?
— А, точно. Необычное имя. Мук Рён.
— Я отлично её знаю. Мы дружим ещё со старшей школы, да и университет окончили по одной специальности.
— И что она за человек? Раз вы однокурсницы, тебе должно быть виднее.
Сценаристка Юн Сон И усмехнулась:
— Делаете вид, будто вам нет дела до До Юна, а сами сгораете от любопытства, правда, режиссёр?
— Я? Ни капли.
Сценаристка Юн Сон И улыбнулась и произнесла:
— Пусть будет по-вашему. А что касается того, какая Ан Мук Рён... — на мгновение её глаза слегка сузились, будто воспоминания не приносили особого удовольствия. — Как бы это выразиться. Кажется, будто она плывёт по течению, не прикладывая особых усилий, просто делает всё играючи, но результаты у неё всегда великолепные. Настоящий гений, полагаю... Возможно, у вас с ней даже найдётся кое-что общее, режиссёр, — лицо сценаристки Юн Сон И на секунду помрачнело, но она тут же взяла себя в руки и беспечно махнула рукой: — А, да она неплохой человек.
— Быть похожим на меня — это что-то плохое?
— Ха-ха...
Сценаристка Юн Сон И отшутилась беззаботным смехом.
Тогда режиссёр Ли Тхэ Рён заметил:
— Ха! Впервые вижу, чтобы сценаристка Юн, питающаяся исключительно чистым оптимизмом, корчила такую мину.
— Что? Какую ещё мину я...
— Взгляд завистницы.
— Вовсе нет.
Режиссёр Ли Тхэ Рён оставил её отрицания без внимания и кивнул:
— Гений, значит. Если подумать, режиссёр Чхве упоминал кое-что о сценаристке Ан... кажется, она окончила курс второй по успеваемости. Говорил, её дипломная работа произвела на него сильное впечатление.
Услышав это, Юн Сон И мотнула головой, словно отгоняя неприятные мысли, после чего улыбнулась с неприкрытой гордостью:
— К вашему сведению, первой на курсе была я.
— Вот как.
Режиссёр Ли Тхэ Рён улыбнулся с выражением «пора за работу» и вышел из комнаты сценаристов.
Юн Сон И вновь повернулась к ноутбуку.
Ким До Юн. Первый актёр с тех самых пор, как она только начала мечтать о карьере сценаристки, ради которого ей отчаянно захотелось писать. И этот же актёр достался первой именно Ан Мук Рён.
— Фу-ух...
Она досконально изучила проверенные временем клише. Она исследовала тонкости режиссуры, заставляющие сцены оживать. Когда диалоги заходили в тупик, она пересматривала чужие успешные работы раз за разом, пока не заучивала их наизусть.
Сама Юн Сон И ночами напролёт просиживала в библиотеке до первых лучей солнца, утирая носом кровь. Она была уверена, что заслужила твёрдое признание — и от профессоров, и от сокурсников.
Была уверена, что превосходит Ан Мук Рён. Что она, вложившая столько непосильного труда, побеждает.
Однако все почему-то запоминали не её старания, а всего лишь один случайный кадр из произведений сценаристки Ан Мук Рён.
«Я не хочу проигрывать».
Не в этот раз. Не над этим сценарием — над которым они обе будут писать ради Ким До Юна.
Она ни за что не уступит сценаристке Ан Мук Рён.
Юн Сон И стиснула зубы и принялась яростно барабанить по клавишам.
◇ ◇ ◇
День первой читки сценария.
Я остановился перед дверью небольшой переговорной в драматическом департаменте телеканала KBC.
Читка сценария. День, когда я впервые увижу весь актёрский состав. Первый миг, когда нам предстоит нащупать общий ритм.
«Не нервничай. Ты справишься».
Кто я такой?
Эксклюзивная модель рекламы «Самрён Фуд Сапплайс». Гордость «Самрён Энтертейнмент». Обожаемый баловень Галереи актёров.
И наконец...
Я опустил взгляд на лежащий в руке сценарий, густо исчерканный ручкой.
Исполнитель главной роли в дораме «Последний неудачный дубль мёртвого актёра».
Монстр-новичок Ким До Юн.
Я перевёл дух и распахнул дверь переговорной.
В тот же миг все взгляды в комнате устремились прямо на меня.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...