Сцена внезапно погрузилась во тьму.
Это должно было стать всего лишь первым выходом Сан Чхоля — второстепенного персонажа, ничего особенного.
И всё же и зрители в зале, и люди по ту сторону экранов прямого эфира пришли в замешательство.
— Что происходит?
— Почему ничего не показывают?
Сложных декораций и тщательно продуманного реквизита, которыми так гордился «Театр шедевров», нигде не было видно.
— Что? Там же пусто.
— Разве это не сцена с подработкой?
И вот это случилось.
Перед глазами предстала абсолютно пустая сцена, на которой появился всего один актёр.
— Это ещё что такое?
— Накладка в эфире? Декораций вообще нет.
└Они играют эту сцену без декораций и реквизита? Ахахах
└Это бред какой-то.
└Ставлю на косяк трансляции
└KBC реально настолько лажает?
Люди недоумённо качали головами — и не только на интернет-форумах, но и среди знатоков индустрии вещания.
— Режиссёр Ли Тхэ Рён. Выпустил пару успешных проектов и сразу возомнил себя королём мира. Похоже, в театре он ни черта не смыслит.
— Люди, не прошедшие через визуал, всегда прокалываются на подобных сценических работах, сэр.
— Я так и знал, что до этого дойдёт.
В отделе дорам телеканала KBC стремительный взлёт и обособленный путь Ли Тхэ Рёна не принесли ему особой любви коллег-режиссёров.
Ко Юн Хи, глава подразделения агентства «Чхонрам», тоже разочарованно качала головой. Сидя в рабочем кресле своего кабинета, она тяжело вздохнула:
— Включила только потому, что здесь играет Сэ Рин, и вот что я получаю.
После смерти матери Ли Сэ Рин почти полностью оборвала контакты с окружающими. И всё же именно она сама пришла к Ко Юн Хи и заявила, что есть один актёр, на которого стоит взглянуть — как раз в этой самой постановке.
«Что это такое, Сэ Рин?»
Индустрия развлечений подчинялась простому принципу: чем больше денег ты вкладываешь, тем лучше результат. Таков был негласный закон этого мира.
И Сэ Рин чуть ли не умоляла её освободить время в расписании ради этого спектакля. Подумать только, что всё окажется настолько убогим.
— Какая пустая трата времени.
Ко Юн Хи потянулась за пультом, чтобы выключить телевизор, но вместо этого откинулась на спинку дивана:
— И всё же... это просьба Сэ Рин.
Тем временем за кулисами сценаристка Юн Сон И с тревогой спросила:
— Как думаете, всё будет хорошо, режиссёр?
— Посмотрим.
Ли Тхэ Рён с трудом сглотнул. Просить актёра играть в абсолютно пустом пространстве было безрассудной авантюрой. Конечно, существовали актёры, способные удерживать эмоции перед зелёным экраном, но это была не съёмочная площадка фильма. Давление живой сцены превосходило любые мыслимые пределы.
Не зря ведь говорили, что кино делает режиссёр, а театр — актёры. Каким бы опытным ни был исполнитель, справиться с подобным с лёгкостью не мог никто.
«Если он замрёт от волнения...»
В этот момент Ким До Юн начал играть на голой, пустой сцене.
— Добро пожаловать! Сколько вас?
Ким До Юн с привычной лёгкостью протёр невидимый гриль, встречая гостей:
— Какую прожарку предпочитаете? Сейчас всё принесу!
Там не было людей, не было декораций, не было столов и жаровни. И всё же одна лишь игра Ким До Юна наделила сцену убедительной реальностью.
Он опёрся о невидимый стол, словно от усталости. Тяжесть чугунной решётки, которую он нёс, слегка оттягивала руки вниз. Уголки глаз Ким До Юна неотрывно следили за дверью, откуда входили посетители.
Сейчас заходят четверо. Они наверняка захотят сесть у окна.
Он двигался так, будто эта мысль только что промелькнула в его голове.
На сцене не было никого и ничего, кроме Ким До Юна. И всё же он — нет, сам *Сан Чхоль* — заполнял собой каждый её миллиметр.
— Как он это делает...
Зал был забит битком, ни секунды на передышку — безошибочно узнаваемый хаос ресторана барбекю в час пик. Даже без каких-либо видимых предметов игра делала происходящее абсолютно реальным.
— Он лучше, чем я ожидал.
— Любой зритель сразу поймёт, что это мясной ресторан.
— Где режиссёр Ли Тхэ Рён только находит таких актёров?
Впечатлены игрой Ким До Юна были не только профессионалы индустрии. Реакция в сети на столь свежую режиссуру оказалась не менее восторженной.
└Безумие. Эта режиссура просто легендарна.
└Никогда не видел, чтобы «Театр шедевров» использовал подобную постановку.
└Ого, никогда бы не подумал, что эту сцену обыграют именно так.
└Значит, режиссёр Ли Тхэ Рён действительно не такой, как все? И где теперь все те, кто кричал, что дорамному режиссёру нечего делать в театре?
└Честно говоря, мне кажется, тут больше тащит игра актёра, чем режиссура.
└По факту.
└Но кто этот актёр? Настолько хорош... он точно не новичок.
Как раз в этот момент с одного края сцены закричал актёр эпизода, игравший владельца заведения. На него падал куда более тусклый луч света, чем на Ким До Юна:
— Смотри в оба! Сколько раз тот гость должен просить добавки закусок?!
— П-простите! Виноват!
Владелец продолжал сыпать упрёками, а Ким До Юн то и дело раболепно кланялся.
└Боже, у меня от этого флешбэки начались.
└Этот босс точь-в-точь как начальник на моей подработке.
Сценаристка Юн Сон И с лёгкой улыбкой кивнула:
— У него отлично получается, правда? Так ведь даже лучше...
Ли Тхэ Рён покачал головой:
— Настоящая проблема начинается прямо сейчас.
Следом шла сольная сцена Сан Чхоля. После этого герой должен был сразу вернуться в свою мастерскую и приняться за работу.
Изначально планировалось использовать настоящую каменную скульптуру в качестве реквизита. Но теперь, когда концепция постановки изменилась, Ким До Юн настоял на том, что лучше обойтись и без неё.
«Он ведь прав».
Выразить внутренний мир Сан Чхоля без единого предмета реквизита было, несомненно, куда более изысканным решением. И всё же...
«Подумать только, что в итоге я поставлю всё на Ким До Юна».
Ни реквизита, ни декораций, ни привычного сценического оформления. Это означало доверить абсолютно всё исключительно актёрской игре.
Затем сцена погрузилась во тьму.
Смена обстановки.
Одинокий луч света упал прямо в центр сцены. Под ним стоял Ким До Юн.
└Опять та же режиссура?
└Что-то начинает приедаться.
└Бюджет урезали, инфа сотка.
Постановка казалась до боли скудной. Режиссёр Ли Тхэ Рён крепко зажмурился.
«Возможно, мне всё же стоило найти способ использовать реквизит для этой сцены».
Эта мысль едва успела сформироваться, как вдруг...
*Дзынь.*
*Дзынь.*
*Дзынь.*
Звук, которого здесь просто не могло быть. Звук ударов по камню.
Режиссёр Ли Тхэ Рён не поверил собственным ушам. Этого звука не должно было существовать! В соответствии с концепцией изображения внутреннего мира аудиосопровождение было намеренно полностью убрано.
— Кто это сделал? Откуда звуковые эффекты...?!
Ли Тхэ Рён в панике схватился за рацию, но сотрудники в ответ лишь молчали. И только тогда до режиссёра дошло: никакой звук не воспроизводился.
Визуальный образ, создаваемый Ким До Юном, вбивал фантомные звуки прямо в барабанные перепонки.
Все присутствующие — включая Ли Тхэ Рёна — пришли к одному и тому же осознанию, и перед их глазами возник один и тот же образ.
Сан Чхоль вытёсывал камень. С филигранной тонкостью, а порой — с дерзкой, сокрушительной силой.
— Невероятно.
Плечи, придавленные тяжестью каменной глыбы. Едва заметная отдача во всём теле при каждом ударе сверху вниз. Инстинктивно прищуренные глаза, когда вверх взлетала каменная пыль. Движения и стоящая за ними страсть были осязаемыми до дрожи.
Они заставляли услышать звук, которого не существовало. Они заставляли увидеть скульптуру, которой не было на сцене.
Игра Ким До Юна одурачила Ли Тхэ Рёна.
— Ха.
Быть может, Ким До Юн действительно видел её — картину, которую до этого видел только он сам... Идеал, существовавший лишь в голове режиссёра Ли Тхэ Рёна.
«Один человек никогда не сможет до конца понять другого».
Это случилось так давно, что он почти забыл, но, осознав эту истину, режиссёр Ли Тхэ Рён перестал гнаться за собственным гениальным видением и вместо этого стал одержим сокрушительным талантом актёров. Если его режиссуру нельзя воплотить на все сто процентов — тогда нужно ослепить зрителей, скрыв все огрехи талантом столь ярким, чтобы он обжигал дотла.
Так он рассуждал раньше. И всё же... ощущение того, что они с Ким До Юном разделяют это общее видение, не отпускало.
Режиссёр Ли Тхэ Рён судорожно сглотнул. Случайность? Или же...
«Он действительно это видит?»
В этой сцене не было сокрыто глубокого смысла. Она не была пустой, но предназначалась лишь для того, чтобы аккуратно выстроить предысторию Сан Чхоля — бедствующего студента, пробивающего себе дорогу тяжёлым трудом. Ничего большего.
И всё же смысл в ней проступал вопреки всему.
Страсть Сан Чхоля. Его творческая душа. Его упорство. Его одержимость. Нечто, что невозможно было объяснить и что никто бы не понял, даже попробуй он это сделать... Идеал, существовавший только в сознании режиссёра Ли Тхэ Рёна — то, что даже он сам не мог облечь в слова.
Игра Ким До Юна вдохнула смысл в то, что должно было остаться заурядной сценой. В одно это мгновение она окрашивалась в цвета идеала, о котором Ли Тхэ Рён уже давным-давно позабыл.
Сценаристка Юн Сон И с широко распахнутыми глазами едва выговорила:
— Р-режиссёр......
— Да. Знаю.
Сцена погрузилась во тьму.
Настало краткое безмолвие, а затем на волне тихих, затаённых вздохов из зрительного зала грянул оглушительный шквал аплодисментов.
Юн Сон И схватила застывшего Ли Тхэ Рёна за плечо и принялась трясти его, не в силах оторвать взгляда от сцены:
— Режиссёр, вы видели?! Игру Ким До Юна!
Режиссёр Ли Тхэ Рён пробормотал, ошеломлённый, всё ещё не сводя глаз с глубокой, поглощающей тьмы, приковавшей к себе взгляды всех до единого людей в зале:
— Этот парень просто сумасшедший.
◇ ◇ ◇
— Ха-а... ха-а...
Из груди вырывалось рваное дыхание. Лишь после того как я отложил зубило и молоток, которые сжимал в руках, чувствительность медленно вернулась к онемевшим пальцам.
Сцена первого появления Сан Чхоля и первая сольная сцена в моей жизни подошла к концу.
Внутри «[Взгляда режиссёра]» я пахал как проклятый, вытёсывая камень. Не существовало работы тяжелее этой.
«Интересно, как там реакция?»
Я заставил бешено колотящееся сердце успокоиться и медленно повернул голову к зрителям.
«...»
В зале стояла тишина, будто ничего не произошло.
«Какая жалость».
Полагаю, так тому и быть. Мне казалось, это было лучшее выступление в моей жизни. Но с другой стороны... это всего лишь одна сцена второстепенного персонажа. Ждать какой-то особенной реакции было бы глупо.
С этой мыслью я развернулся, чтобы подготовиться к следующей сцене.
И именно в этот момент, словно мимолётная тишина была лишь иллюзией, оглушительная волна аплодисментов обрушилась на мои уши.
— Ах...
Тело замерло. Звук, которого я ни разу не слышал за все двадцать лет своей жизни. Прежде чем я успел осознать, внутри поднялась горячая волна чувств.
Нет маленьких ролей, есть только маленькие актёры. Впервые в жизни я понял эти слова до самой глубины души.
— Что-то слёзы наворачиваются на ровном месте.
Я глубоко вдохнул.
«Нельзя плакать — не после того, как мне с таким трудом наложили грим».
Настоящее представление только начиналось.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...