Раздался голос одного из сотрудников съёмочной группы:
— По местам, пожалуйста!
Следующей репетировали финальную сцену третьего акта — момент, когда Сан Чхоль отправляется на поиски Мин У, изведясь от тревоги из-за того, что тот даже не пришёл на похороны Ха Ран.
Это было последнее появление Сан Чхоля в спектакле.
До Юн перевёл взгляд на Ким Чхан Ука, занимавшего свою позицию.
Ким Чхан Ук встретился с ним взглядом, широко ухмыльнулся и зашагал навстречу.
— Эй, До Юн! Ты уж прости за прошлый раз. Что скажешь, если сегодня мы как следует покажем класс?
Он выкрикнул это нарочито громко, словно играя на публику, и сократил разделявшее их расстояние. Но стоило ему подойти вплотную...
Ким Чхан Ук понизил голос так, чтобы никто больше его не услышал:
— Эпизодник должен знать своё место, смекаешь? Давай сегодня без самодеятельности.
От этой реплики До Юн не сдержался и рассмеялся:
— Вы совершенно правы. Сделаю всё возможное, чтобы не забывать об этом!
Бодрый ответ заметно разрядил обстановку на площадке.
— Вот это правильный настрой!
— Покажем отличную сцену!
Ким Чхан Ук, явно не ожидавший подобной реакции, помрачнел.
— Тц, — он цокнул языком и вернулся на исходную точку.
«Прекрасно».
Именно такое отношение ему и требовалось. Тем приятнее будет втоптать его в грязь.
Три дня ада с Дракулой.
Сегодня он докажет, что всё это стоило каждой секунды.
◇ ◇ ◇
По сигналу помощника режиссёра репетиция началась.
[Желаете активировать Взгляд режиссёра?]
[ДА / НЕТ]
О чём тут вообще думать?
Разумеется, ДА.
Мир перед глазами погрузился во тьму, словно резко вырубили свет.
[Взгляд режиссёра: визуализация режиссёрского видения режиссёра Ли Тхэ Рёна]
И перед ним постепенно начал обретать форму пейзаж, живший в сознании режиссёра Ли Тхэ Рёна.
«Удушающе».
Мастерская, в которую не проникало ни единого луча света. В воздухе, подобно туману, висела пыль. По полу были разбросаны засохшая краска и разорванные холсты. Пространство, где угасли абсолютно все признаки жизни.
«Значит, именно таким режиссёр Ли представлял себе финальное состояние Мин У».
После смерти Ха Ран внутренний мир Мин У стал настолько тёмным, настолько истерзанным.
И в самом центре всего этого — Ким Чхан Ук в роли Мин У.
Он совершенно неподвижно сидел в лишённой света мастерской.
«Режиссура великолепна».
Вот только сидел он с идеально прямой спиной. Женщина, которую он любил, мертва — разве это не должно причинять боль?
Поразительная бездарность игры Ким Чхан Ука едва не разрушила погружение До Юна окончательно. Если бы не всепоглощающее видение, которое демонстрировал ему [Взгляд режиссёра] Ли Тхэ Рёна, он непременно сбился бы.
«Сосредоточься».
Он усмирил нахлынувшие чувства, расправил потёртое пальто Сан Чхоля и заговорил — тяжело, отчего комнату заполнила давящая тишина:
— Ты как, держишься? Ну же... как бы тяжело ни было, на похороны Ха Ран ты обязан был прийти.
Естественно.
Теперь он понимал это так, как никогда прежде.
Сан Чхоль был раздавлен ничуть не меньше Мин У. Нет, куда сильнее: в нём клокотала скорбь, переродившаяся в затаённую обиду. Но внешне он продолжал притворяться, будто всё в порядке и его волнует лишь друг.
Он упрятал эту тьму в дальний угол души, подстраиваясь под гнетущую тяжесть невыносимо мрачной комнаты, и заговорил снова:
— Мин У. С тобой всё в порядке? Скажи хоть что-нибудь.
Слова давались с запинкой, голос звучал глухо и тяжело.
В то же мгновение он уловил прокатившийся среди съёмочной группы шёпот:
— Ким До Юн потрясающе держит эмоцию.
— На этой сцене ведь ничего нет, но стоит До Юну открыть рот, как кажется, будто это настоящая мастерская.
— Разве Сан Чхоль всегда выглядел таким печальным?
— Вот именно. Но это чертовски затягивает...
— Теперь очередь Ким Чхан Ука.
Глаз Ким Чхан Ука на долю секунды дёрнулся, прежде чем он разомкнул губы:
— ...Скоро. Скоро начнётся конкурс.
Никаких эмоций. Никакого веса. Пустота.
Лишь слепая иллюзия, будто простое зачитывание реплик по сценарию само по себе породит шедевр.
До Юн проглотил раздражение и продолжил следующей репликой:
— Мин У, я боюсь, что ты совсем сломаешься.
Нет.
Всё не так.
Сан Чхоль лишь притворялся хорошим другом — действовал по привычке, на рефлексах. Но внутри он презирал Мин У за то, что тот позволил Ха Ран умереть. Презирал снова и снова.
— Что со мной будет? Да ничего.
— Ха Ран оставила тебе письмо.
В тот миг, когда Сан Чхоль протянул Мин У письмо, тот бросил:
— Оставь там.
— Хотя бы прочти его. Ха Ран написала его для тебя.
Ким Чхан Ук небрежно отшвырнул письмо Ха Ран на пол:
— Я занят! Сейчас не время для подобных!..
Брови До Юна невольно сдвинулись к переносице.
Почему?
Потому что Ким Чхан Ук играл без капли искренних чувств?
Потому что этот наглец проявил неуважение к режиссёру Пан Джон Су и пытался спровоцировать его самого?
Нет. Дело было вовсе не в столь поверхностных вещах.
«Так вот что Дракула имел в виду под методом».
Он пытался сдержать это чувство, собирался не срывать репетицию, но всё это напрочь вылетело из головы.
Сейчас, когда он стал Сан Чхолем, существовало лишь одно: при виде того, как Мин У обращается с последним письмом Ха Ран словно с мусором, внутри всё закипело.
Это была не игра. Нечто настоящее, поднимающееся из самой глубины.
Здесь, на этой сцене, он стал Сан Чхолем.
«Держи себя в руках».
Именно эта мысль билась в голове... ровно до того мгновения, пока окончательно не исчезла.
— У меня сейчас конкурс в самом разгаре... угх.
Ким Чхан Ук запнулся на своей реплике.
«Поверить не могу».
У него была Ха Ран. У него был тот самый талант, ради которого люди готовы пойти на убийство.
Ким До Юн забыл заученный сценарий, и заговорил сам Сан Чхоль:
— Мин У. Возьми себя в руки.
— Что?
Ким Чхан Ук растерянно повернул голову. Съёмочная группа заволновалась, но один сдерживающий жест режиссёра Ли Тхэ Рёна заставил всех замолчать.
«Продолжайте» — вот что он означал.
— Я понимаю, ты талантлив. Но ты ведь даже не пытался стараться, верно? Что именно для тебя здесь такого сложного?
Комплекс неполноценности Сан Чхоля, его зависть, его ревность...
Они начали просачиваться в собственные чувства Ким До Юна.
— Имея под рукой такой ослепительный дар.
В будущем Ким Чхан Ук покинет айдол-группу и с головой уйдёт в актёрство. До Юн видел его игру в том будущем.
«Человек, играющий подобным образом, просто не может ненавидеть актёрское ремесло».
Ким Чхан Ук любил его.
По меньшей мере игра, которую Ким Чхан Ук однажды покажет, и то, как он буквально до дыр зачитывал сценарий на репетициях, указывали на одно и то же. А главное — Ким Чхан Ук обладал подлинным талантом. Пусть и не уровня Ли Сэ Рин, но всё же выдающимся.
«Будущее это доказало».
Так почему же прямо сейчас он играет настолько отвратительно?
Всему виной лишь недостаток практики — другого объяснения не существовало.
А значит, эта реплика била Мин У — и Ким Чхан Ука — точно по больному месту.
И оттого в голосе Ким Чхан Ука прорезались острые нотки. В глазах, обращённых на До Юна, вспыхнула ярость.
— Ты закончил болтать...
До Юн перебил его и продолжил, не отводя взгляда:
— Ты даже не репетировал толком, а рассуждаешь о конкурсе? Смерть Ха Ран тебя вообще хоть сколько-нибудь задела?!
Реплика Ким Чхан Ука в роли Мин У:
— ...Это...
Ким Чхан Ук на мгновение онемел.
Эмоции на его лице — ярость, растерянность, чувство вины.
Впервые в игре Ким Чхан Ука начали проступать настоящие чувства.
До Юн бросил взгляд в сторону съёмочной группы и улыбнулся:
— Прошу прощения! Я на секунду совсем потерялся в сценарии. Последние дни я буквально жил на этой сцене, пытаясь вжиться по методу, вот и вырвалось лишнее. Можем мы начать заново, с самого начала?
Члены съёмочной группы, застывшие на месте, закивали:
— Такое бывает. До Юн, у тебя отличная трактовка роли!
— А, так вот зачем тебе понадобилась сцена.
Оператор-постановщик Юн Сон У оторвался от видоискателя камеры и усмехнулся — с едва уловимой ноткой высокомерия:
— В кадре это смотрелось великолепно.
Сценаристка Юн Сон И подала голос:
— Д-До Юн сейчас правда выглядел точь-в-точь как Сан Чхоль. Вот прямо совсем.
До Юн склонил голову и повернулся к Ким Чхан Уку:
— Прошу прощения. Я слишком глубоко погрузился в образ, и вырвалось то, чего не было в сценарии.
Лицо Ким Чхан Ука побагровело. Он свирепо уставился на него:
— Что ты, чёрт возьми, себе позволяешь посреди репетиции?! Совсем страх потерял?!..
«Серьёзно?» Ты сам сорвал репетицию, остановил всю съёмочную группу и вылил на режиссёра Пан Джон Су все мыслимые оскорбления — и после этого проблема во мне?
Если уж на то пошло, я держался на редкость сдержанно.
«И что же в такой ситуации ответить?»
Промолчать — сочтут за грубость.
Но «Я сорвался, потому что твоя игра — полнейший шлак», пожалуй, тоже не лучший ответ.
Поэтому он просто улыбнулся:
— А-ха-ха. Должно быть, я и впрямь чересчур увлёкся. Прошу прощения.
— Если ты эпизодник, так и веди себя как эпизодник!..
Ким Чхан Ук уже открыл рот, чтобы добавить что-то ещё, но, похоже, почувствовал повисшую в воздухе неловкость. Он цокнул языком и отвернулся:
— Чёрт побери!..
В этот момент тишину прорезал голос режиссёра Ли Тхэ Рёна:
— Пятиминутный перерыв.
◇ ◇ ◇
Режиссёр Ли Тхэ Рён, подавив раздражение, раз за разом пересматривал отснятый материал на мониторе:
— Ещё раз.
— Режиссёр, вам что-то не понравилось в игре Сан Чхоля? Почему вы постоянно возвращаетесь к этому моменту?..
Первый ассистент оператора знал, что Ли Тхэ Рён органически не переносит отсебятину и импровизации, а потому наблюдал за ним с едва скрываемой тревогой.
Режиссёр медленно выдохнул:
— Дерзкий сопляк.
Режиссёр Ли Тхэ Рён видел в актёрах сияние.
Это не было ни метафорой, ни преувеличением.
Инстинкты, выработанные за всю жизнь, его режиссёрский гений, актёрские задатки, проявлявшиеся в каждом жесте и движении... Возможно, это был некий синестетический цвет, рождённый слиянием всех этих факторов.
Он не мог объяснить, чем именно оно являлось, но в одном сомневаться не приходилось: он действительно его видел.
Ли Тхэ Рён брал эти искорки света, расставлял их по нужным местам, соединял в единую линию и чертил созвездия.
В этом и заключалась его работа.
В этом смысле Ким Чхан Ук сиял вполне сносным, умеренным светом.
А Ли Сэ Рин... она пылала ярче любого актёра, которого он когда-либо встречал.
Чистая, безупречная. Хватало одного взгляда, чтобы безошибочно определить место, где её красота раскроется полнее всего.
Талант, приблизившийся к идеалу, который Ли Тхэ Рён лелеял на протяжении всей карьеры.
Однако.
«Ким До Юн».
Ким До Юн был иным.
В нём не было ни малейшего сияния.
Вместо него зияла чёрная дыра.
Тьма — будто сотни, тысячи чудовищ вцепились в неё мёртвой хваткой и отказывались отпускать.
«Я не могу этого принять».
Это ощущалось как отрицание всего, что он когда-либо создал. Ли Тхэ Рён всегда верил: то, что не сияет, талантом не является.
Но Ким До Юн на этой сцене разрушал эстетику, на возведение которой режиссёр положил целую жизнь.
Даже рядом с Ли Сэ Рин, обязанной быть ослепительным, лучезарным светом, Ли Тхэ Рён не мог оторвать взгляда от этой чёрной дыры.
Странное, тревожное присутствие, ускользавшее из-под режиссёрского контроля.
Режиссёр Ли Тхэ Рён выдохнул и откинул голову на спинку кресла.
Для гения, всегда безошибочно видевшего правильный ответ, неправильный ответ, от которого невозможно отвести глаз, был чем-то по-настоящему пугающим.
Непостижимое создание, бросавшее вызов всему, что он знал.
«В таком случае...»
Что, если вложить в эту дыру всю свою режиссуру до последней капли?
Что, если эта чёрная дыра целиком поглотит его творение?
Какой пейзаж откроется по ту сторону?
В этом крылась самонадеянность гениального постановщика — и ненасытный голод творца, жаждавшего узреть то, чего он никогда прежде не видел.
◇ ◇ ◇
Прямо перед тем, как репетиция должна была возобновиться, режиссёр Ли Тхэ Рён подал голос.
Холодный, бесстрастный тон.
И всё же вся съёмочная площадка замерла.
— Ким До Юн. Хочешь попробовать сыграть главную роль?
Комнату поглотила мёртвая тишина.
С лица Ким Чхан Ука сошли все краски — выражение человека, у которого земля разом ушла из-под ног.
Сам До Юн уставился на режиссёра Ли Тхэ Рёна, застигнутый врасплох.
«Что вообще сейчас происходит?..»
Режиссёр Ли Тхэ Рён не обратил на всеобщую реакцию ни малейшего внимания. Словно говоря сам с собой, он повторил вопрос:
— Ким До Юн. Я спрашиваю, хочешь ли ты взять на себя роль Мин У.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...