— Твоя проблема вот в чём, Сэ Рин, — заговорил он, неподвижно стоя посреди голой, наполовину собранной сцены. — Ты постоянно помнишь о сцене.
— Что?
— То самое. Зрители, свет софитов, оценки — ты слишком поглощена всем этим.
Каждый раз, когда Ли Сэ Рин играла на сцене, Ким До Юн замечал, как она по привычке поглядывает на зрительские места — словно пытаясь удостовериться во взглядах невидимой публики.
— Я должна быть безупречной. Было бы странно не думать об этом.
— Что ж, резонно.
Для актёра, полагающегося исключительно на технику, это было вполне естественно.
Но.
«Сэ Рин — актриса погружения».
И когда такая актриса зацикливается на том, что находится за пределами сцены, — это дурной знак.
— В том-то и проблема. Ты переживаешь ещё сильнее, потому что хочешь вырваться из этого состояния, но чем больше стараешься, тем хуже выходит — разве не так?
Ли Сэ Рин отвернулась, словно нехотя соглашаясь с его доводами:
— С этим ничего не поделать.
«Ничего не поделать, значит».
Уголок его рта приподнялся в усмешке.
— Если бы ничего нельзя было сделать, я бы тебя сюда не звал.
С этими словами он подошёл к краю сцены и принёс коробку, набитую реквизитом.
— Что это... реквизит?
— Подожди.
Он раздобыл всё это у бутафоров: повреждённые во время производства вещи, пришедшие в негодность предметы, репетиционный реквизит, изготовленный младшими сотрудниками для тренировок. Разумеется, с надлежащего разрешения. Руководитель реквизиторского цеха с улыбкой позволил брать всё что угодно, лишь бы потом вернули на место.
«Хорошо, что помощь бутафорам принесла свои плоды».
Он принялся расставлять одолженные вещи по сцене, в точности следуя своему плану.
— Что ты делаешь? Зачем расставляешь реквизит? — Ли Сэ Рин недоумённо смотрела на него.
— Ты помнишь о сцене, потому что стремишься к идеалу, и чем больше помнишь, тем сильнее загоняешь себя в ловушку. Значит, пойдём от обратного.
— От обратного?
— Давай попробуем погрузиться на самое дно.
Именно об этом ему в Галерее рассказывал ПсихАктёр.
[ПсихАктёр: Был один актёр, у которого из-за посттравматического синдрома после аварии развилась сильнейшая боязнь камеры.]
└[ПсихАктёр: Режиссёр перед лицом срыва всего фильма заставил актёра есть и спать прямо на съёмочной площадке на протяжении всех съёмок — принудительное полное погружение. Итог: актёр стал своей ролью, площадка превратилась в реальность, а фобия была преодолена.]
└[ПсихАктёр: Даже в менее радикальных случаях адепты метода, нуждающиеся в глубоком погружении, порой остаются ночевать на площадке, лишь бы не выпадать из этого состояния.]
ПсихАктёр. И действенность этого метода Ким До Юн отчётливее всего осознал благодаря «Взгляду режиссёра».
У той истории было послесловие: актёр провёл на площадке больше тринадцати из оставшихся пятнадцати недель съёмок и, по слухам, сбросил более десяти килограммов.
«Впрочем, хватает и историй об актёрах, которые ушли в метод с головой и в итоге по-настоящему сошли с ума».
Всего три дня. Всё обойдётся.
Он посмотрел на Ли Сэ Рин и улыбнулся:
— Ты останешься здесь на три дня. Никаких телефонов, никакой связи с внешним миром — за исключением сна, всё твоё внимание будет отдано лишь сценарию и роли. Пока эта сцена не станет реальностью.
— Что? То есть мы вдвоём, наедине...
Он вложил письмо Ха Ран в руки растерянной девушки.
— Я не Ким До Юн. Я Сан Чхоль. Это не декорации — это реальность. И отныне ты — Ха Ран.
◇ ◇ ◇
В первый день Ли Сэ Рин окутывало неловкое напряжение. Она считала происходящее полнейшим абсурдом.
— Ха Ран, ты хорошо себя чувствуешь?
Даже когда они читали сценарий и обсуждали сцены, он обращался к ней не как к Сэ Рин, а как к Ха Ран. Стоило ей проявить малейший признак того, что она помнит о сцене, как он тут же возвращал её обратно, намеренно затягивая глубже в ткань повествования.
«Что за нелепица».
Но помощь от Ким До Юна она действительно получила. И если платой за неё было пожертвовать несколькими выходными ради репетиций, это была не столь уж высокая цена.
А главное — внутри теплилась робкая надежда: «А вдруг?..»
День второй.
Ли Сэ Рин заметила нечто странное.
«Ким До Юн...»
Она всегда ненавидела слова «вундеркинд» и «юный гений». Люди просто брали сам факт хорошей игры ребёнка-актёра и списывали всё на талант. Из-за этого казалось, будто её собственные изнурительные часы репетиций ровным счётом ничего не значили.
Даже сейчас, окончив школу, она по-прежнему оставалась актрисой, известной лишь своей одарённостью. Такой была Ли Сэ Рин.
«Что вообще за чертовщина...»
Ким До Юн.
Тонкие технические приёмы, в которые сложно было поверить, зная, что перед ней новичок. Не броский, но обладающий неким невыразимым свойством — будто во время игры он действительно видел нечто реальное.
И всё же она верила, что сможет догнать его. С врождённым талантом Ли Сэ Рин и её колоссальным объёмом работы ей казалось, что До Юн никогда и близко к ней не подберётся. Ей и в голову не приходило, что она, возможно, смотрела на мир через такие же тёмные очки, как и все остальные.
— Ха-а... ха-а... когда мы... отдохнём?
— Ты ведь отдыхаешь прямо сейчас, разве нет?
Он взглянул на сценарий с видом искреннего непонимания. Сама Сэ Рин всегда гордилась своей неутомимостью в тренировках.
«Но здесь совсем другое».
То, чем занимался Ким До Юн, не являлось репетицией в привычном смысле слова. Даже во время обычных прогонов люди инстинктивно тянутся к тому, что у них уже получается, в чём они уверены.
Но Ким До Юн был другим. Его репетиции можно было охарактеризовать лишь как нечто пугающе странное.
Большинство актёров стараются подчеркнуть свои сильные стороны и скрыть слабости.
«Что это вообще такое...»
До Юн поступал ровно наоборот — с фанатичным упорством вгрызался в свои самые болезненные, несовершенные места. Стремясь дотянуться до прописанного в тексте жалкого, надрывного эмоционального состояния, он катался по голому полу сцены и голыми руками ел остывший упакованный обед.
А затем...
— Начнём снова?
Ким До Юн отошёл в уборную со словами, что никак не может уловить щемящую скорбь, и вернулся с мокрым лицом, словно только что плеснул в него водой. Его щёки заметно припухли — явно от пощёчин, которыми он себя хлестал.
«Невероятно».
Беспощадный труд и погружение, граничащее с самоистязанием. Вот что Ким До Юн называл репетицией.
И всё же пугало не это...
«Почему он улыбается?»
Страшнее всего было то, что Ким До Юн получал от этого искреннее удовольствие.
Тот, кто внешне выглядел самым сдержанным, внутри оказался самым невменяемым. Таким человека по имени Ким До Юн увидела Ли Сэ Рин.
«Вот оно что».
На прослушивании, на каждой репетиции её преследовало тревожное чувство, будто он видит перед собой совсем иной пейзаж. Это не было игрой её воображения: Ким До Юн действительно видел другой мир. Сквозь нечеловеческий объём тренировок он во всех деталях видел мир, заключённый в сценарии.
К такому заключению пришла Ли Сэ Рин, наблюдая за его репетициями. Чувство, которого она никогда прежде не испытывала: словно она сама померкла и стала меньше.
И одновременно появилось нечто большее. Повлиял ли на неё Ким До Юн? Навязчивое стремление к безупречной технике ослабло, и девушка стала ощущать, как сама превращается в часть сцены.
И это ощущение не казалось плохим.
◇ ◇ ◇
День третий, перед самым рассветом.
«Я ведь и впрямь могу умереть».
За исключением отлучек в уборную, она ни разу не покинула сцену. Даже во время отдыха Ли Сэ Рин не выпускала из рук сценарий. Каждое мгновение, каждую секунду она играла кого-то другого, забыв о себе.
И в какой-то момент Ли Сэ Рин окончательно стала Ха Ран.
«Она и правда невероятна».
Он верил, что Ли Сэ Рин способна на это. Она была великолепной актрисой, способной на полное погружение.
«Значит, кульминация».
Ли Сэ Рин — нет, Ха Ран — без сил опустилась на пол и зарыдала. Сцена одинокой гибели, утопающей в скорби. Третий акт: смерть Ха Ран.
«Пора».
Медленно, очень медленно он протянул руку к тумблеру освещения. Тот самый свет, что горел, когда Сэ Рин потеряла сознание.
*Вспышка.*
Яркий луч света залил сцену.
Ли Сэ Рин даже бровью не повела. Она просто продолжала играть.
— Идеально.
◇ ◇ ◇
Три дня убийственных тренировок с Ли Сэ Рин подошли к концу.
Сегодняшняя репетиция подобралась к финалу третьего акта — последней сцене Ха Ран. Поскольку момент был ключевым, проверяли всё разом: взгляды наблюдателей, освещение, каждую мелочь.
«И почему нервничаю именно я?»
Он молча подавлял волнение, когда к нему подошла сценарист Юн Сон И:
— До Юн! До меня дошли слухи. Говорят, вы с Ли Сэ Рин упорно репетировали вдвоём?
— Слухи так быстро разнеслись?
— Конечно! Я была поражена, когда режиссёр Ли мне рассказал... За все годы моей работы ты первый актёр, который сам захотел прийти и играть на сцене во внеурочное время.
Сценарист Юн Сон И расплылась в широкой улыбке, добавив, что искренне за них рада.
— Мне ещё столько нужно наверстать. Приходится работать усерднее.
— И мне очень нравится, что помимо всего прочего ты ещё и скромен.
«И почему она так добра ко мне?»
Он улыбался этой мысли, когда Юн Сон И, будто вспомнив о чём-то, поинтересовалась:
— Кстати, как тебе удалось провести столько времени с Ли Сэ Рин? Она ведь почти ни с кем не остаётся один на один — даже со съёмочной группой, не говоря уже о коллегах-актёрах.
— Ха-ха. Она куда лучше, чем можно подумать. Она была очень любезна даже с таким никем, как я.
— Правда? Я как-то пыталась с ней поговорить, но она вечно ускользает, так что пообщаться нам толком не удалось.
— Она просто застенчивая.
От его слов сценарист Юн Сон И тихонько рассмеялась.
— Почему вы смеётесь?
— Да просто приятно на вас смотреть. Я несколько раз сталкивалась с Ли Сэ Рин на площадке. Она вечно держалась в стороне ото всех, и я за неё переживала.
И то верно: трудно было представить, чтобы Ли Сэ Рин сама подходила к людям и искала общения.
— Наверное, поэтому. Мне очень радостно видеть, как вы ладите, До Юн. Приятная картина.
«Сценарист Юн Сон И. Она и впрямь хороший человек».
В отличие от Ли Тхэ Рёна!
Он кивнул, искренне тронутый её добротой:
— Мне есть чему у неё поучиться.
Пока он беседовал со сценаристом Юн Сон И, режиссёр Ли Тхэ Рён неслышно опустился в кресло перед сценой.
◇ ◇ ◇
— Всё ведь с точностью до наоборот, верно?
— Прошу прощения?
— Я никогда не видел, чтобы Сэ Рин так колебалась. И стоит её игре дать сбой, как она внезапно вызывается на дополнительные репетиции — то, чего никогда раньше не делала?
— Режиссёр, вы возникли словно из воздуха... о чём вы говорите?
— Ты ведь задурил Сэ Рин голову, да? Эта девчонка играет лучше всего, когда одержима совершенством. Думаешь, я этого не знал и просто так пустил всё на самотёк?
В ответ на его слова Ким До Юн улыбнулся — легко и обезоруживающе искренне:
— Ха-ха... Я всего лишь подумал, что мог бы хоть чем-то помочь Ли Сэ Рин, и дал небольшой совет. У меня совершенно — абсолютно — не было намерения подвергать сомнению вашу режиссуру!
Ким До Юн склонил голову. Ли Тхэ Рён знал: парень прекрасно понял, о чём речь.
— Помочь захотел? Не строй из себя праведника.
— Нет, режиссёр, что вы вдруг... с чего вы сегодня взъелись... — растерянно запротестовала стоявшая рядом Юн Сон И, заставив Ли Тхэ Рёна медленно выдохнуть.
— Неважно. Видимо, на меня просто навалилась усталость. Ким До Юн.
— Что вы! Даже если это вышло непреднамеренно, мне ужасно неловко, что я помешал вашим планам. Прошу прощения.
Ли Тхэ Рён посмотрел на Ким До Юна и махнул рукой:
— Ладно. Не бери в голову... ступай.
Когда До Юн отошёл, сценарист Юн Сон И повернулась к режиссёру:
— Честное слово, режиссёр... почему каждый раз, глядя на Ким До Юна, вы выглядите так, будто готовы растерзать его на куски?
Режиссёр Ли Тхэ Рён тяжело выдохнул:
— Сам не знаю.
Взгляд актёров, наделённых особым блеском, всегда сиял. И это не было метафорой — Ли Тхэ Рён видел этот блеск на самом деле. Именно поэтому неотвязные мысли об игре Ким До Юна не давали ему покоя.
Однако на сей раз дело было не только в этом. Режиссёр Ли Тхэ Рён отчётливо запомнил глаза До Юна в тот день, когда Ли Сэ Рин потеряла сознание на сцене.
«Ха. Помочь он захотел, как же».
Ли Тхэ Рён потёр висок. Не смешите его. В том взгляде не было беспокойства или чего-то столь же поверхностного и обыденного.
В тот день, когда Сэ Рин упала, режиссер всё видел. Пока все вокруг в панике метались, лишь Ким До Юн наблюдал за ней — абсолютно неподвижно, не отрывая взгляда.
— Хф-ф...
Глаза Ким До Юна, которые он тогда увидел. Взгляд, с каким он прежде никогда не сталкивался.
Мутная, непроглядная чернота.
Не из такого материала рождался талант. Это была чистая, незамутнённая одержимость игрой. Инстинктивное омерзение к изъяну, появившемуся в спектакле, который он выстраивал. Маниакальная, неистовая потребность разорвать этот огрех в клочья и силой вправить на место.
Ли Тхэ Рён и сам считал, что не имеет ничего против подобного пыла, даже уважает его.
Но, говорят, половинчатое безумие обнажает свою ничтожность, едва сталкивается с безумием истинным.
В этот момент сценарист Юн Сон И подняла взгляд на выходящую на сцену Ли Сэ Рин и произнесла:
— Это первая репетиция Ли Сэ Рин после обморока. Я немного волнуюсь. Надеюсь, она берегла себя.
Режиссёр Ли Тхэ Рён отмахнулся от необъяснимой тревоги и отрезал:
— Увидим на репетиции.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...