— Режиссёр, вы его видели? Вы же видели нашего актёра Ким До Юна, правда?!
Громкий голос Пэк Хён Джина, самого младшего на площадке, вынудил Ли Тхэ Рёна окликнуть оператора-постановщика Юн Сон У:
— Сделай что-нибудь с этим парнем. У меня от него уже голова раскалывается.
— Не могу. Он у нас рабочая лошадка, всю черновую работу за операторскую группу тащит. Я без него на площадке уже как без рук.
— Господи...
Ли Тхэ Рён потёр ноющие виски.
Парень возомнил себя будущим режиссёром, поэтому вечно являлся на площадку при полном параде: солнцезащитные очки, тренч, охотничья кепка — весь комплект.
— Ты только глянь на него, великий мэтр века выискался.
Хуже всего было то, что парень действительно чертовски толково со всем справлялся.
Ли Тхэ Рён лучше кого бы то ни было знал, что быть самым младшим в операторской группе — работёнка не из лёгких. И всё же этот мальчишка умудрился очаровать всех старших операторов, а теперь его влияние подбиралось и к оператору-постановщику Юн Сон У.
Вдобавок Ли Тхэ Рён слышал, как он целыми днями распевал дифирамбы Ким До Юну перед всей съёмочной группой.
«И дёрнул же меня чёрт взять его на том собеседовании».
Вместо того чтобы просто влиться в неукомплектованную операторскую группу, паренёк пообещал учиться режиссуре параллельно с обязанностями в производственном отделе.
Это оказалось ошибкой.
Ли Тхэ Рён уже собирался пропустить мимо ушей очередную порцию похвал в адрес Ким До Юна, как вдруг из уст Пэк Хён Джина прозвучало нечто неожиданное:
— Актёр Ким До Юн... вы видели, что он сделал в самом конце репетиции? То, как он сыграл, будто там свет падал? Разве это не безумное режиссёрское чутьё? Будь я режиссёром, я бы прямо в эту секунду скомандовал дать световую метку!
Услышав это, сценаристка Юн Сон И улыбнулась:
— Правда ведь? Световой акцент прямо в этот момент!
— Ого, вы тоже заметили, сценаристка Юн?!
Ли Тхэ Рён лишился дара речи. Съёмочная площадка окончательно превратилась в сходку фан-клуба.
«Боже правый».
Ли Тхэ Рён всё никак не мог выкинуть из головы игру Ким До Юна. Она живо напомнила ему недавнее обсуждение сценария со сценаристкой Юн Сон И.
— Тц.
Пьеса «Опадают цветы» состояла из трёх актов.
Первый акт: «Начало зимы».
Второй акт: «Когда дрожат лепестки».
И третий акт: «Опадают цветы».
Сценаристка Юн Сон И пришла тогда к Ли Тхэ Рёну со своей трактовкой персонажа Сан Чхоля во втором акте.
Мин У, поглощённый муками творчества, холодно и безразлично относится к Ха Ран, словно она всего лишь досадная помеха. И именно Сан Чхоль молча заботится о Ха Ран вместо него: держит над ней зонт в дождливый день, несёт её на спине в больницу, когда она падает без чувств прямо на улице. Ха Ран пишет Мин У письма, которые никогда не сможет отправить, и Сан Чхоль случайно натыкается на них. Он борется с собой, но в итоге запечатывает конверты, так их и не прочитав.
Именно отсюда и родился вопрос сценаристки Юн Сон И:
— Режиссёр, а почему Сан Чхоль скульптор, а Мин У — живописец?
Автор оригинальной пьесы «Опадают цветы» уже скончался. При жизни он был удивительно скуп на слова о своём произведении и почти не оставил никаких комментариев, кроме самого текста.
— Опять ты за своё. Ну давай, выкладывай.
— Живопись маслом строится на наслоении, верно? Ты добавляешь краску слой за слоем, пока не добьёшься нужного цвета.
— И?
— А со скульптурой всё наоборот. Ты отсекаешь лишнее. Убираешь то, чему там не место.
— И к какому выводу ты клонишь?
— Сан Чхоль. Даже если бы он любил её, он бы всё это отсёк. Делал вид, что ничего не чувствует, хотя на самом деле чувствовал. Вот почему он не стал читать письмо Ха Ран. Потому что, прочитай он его, он больше не смог бы это отсечь.
С тех самых пор слова сценаристки Юн Сон И непрестанно крутились у Ли Тхэ Рёна в голове.
— Я к тому, что... Сан Чхоль ведь тоже любил Ха Ран, да?
Эта мысль засела внутри, и помимо его воли в голове стала вырисовываться совершенно иная режиссёрская подача — отличная от того, что он представлял изначально. Подача, в которой чувства Сан Чхоля к Ха Ран были не простой жалостью, а чем-то неизмеримо более глубоким.
«Я и подумать не мог, что Ким До Юн на самом деле покажет мне это».
Режиссёр Ли Тхэ Рён выдохнул и повернулся к сценаристке Юн Сон И:
— Сценаристка Юн... когда именно вы успели слить эту вашу опрометчивую, опасную теорийку Ким До Юну? Решили разболтать любимому актёрчику абсолютно всё?
Сценаристка Юн Сон И склонила голову набок, искренне недоумевая:
— Что? Я ему ничего не говорила. Я думала, это вы дали ему отдельные указания, режиссёр.
— Что?..
Режиссёр Ли Тхэ Рён видел всё предельно ясно. Ким До Юн сыграл человека, сдерживающего свои порывы, причём в тот самый момент, который можно было проскочить, даже не задумавшись.
Он намеренно отыграл подавление чувств.
От импровизации с отряхиванием одежды и сдержанных эмоций до финального штриха — едва уловимого вздрагивания от слепящего света, отразившегося в окне.
Интерпретация сценаристки Юн Сон И. Совершенно самонадеянная. Опасно умозрительная.
И всё же абсолютно, сокрушительно убедительная.
Ким До Юн сыграл в точности эту трактовку.
Ли Тхэ Рён не находил слов:
— Невероятно.
◇ ◇ ◇
«...Что происходит?»
Режиссёр Ли Тхэ Рён всё ещё смотрел в мою сторону, но так ничего и не сказал.
«Значит ли это, что зачёт?»
Ну, если бы режиссёру Ли Тхэ Рёну не понравилось, он бы уже давно подозвал меня и разнёс в пух и прах.
«Тогда оставшаяся проблема — это Ли Сэ Рин».
Я вспомнил сцену, которую мы только что отыграли вдвоём.
Будущая актриса с десятимиллионной аудиторией. Она хороша, тут не поспоришь. Хороша, но...
«Если её игра настолько безупречна, то в чём вообще дело?»
Кое-что, о чём я мельком слышал ещё до регрессии. В начале своей карьеры Ли Сэ Рин намертво застыла в кульминационной сцене во время прямого эфира односерийной драмы — это был грандиозный провал.
«Она впервые и в последний раз выходит на театральную сцену, так что речь наверняка именно об этом эфире».
Версий тогда ходило великое множество: забыла слова, перенервничала... но истинная причина так никогда и не всплыла наружу.
«Не могла актриса уровня Ли Сэ Рин банально забыть реплики или оцепенеть от волнения».
Только что отыграв с ней сцену, я был уверен в этом на все сто.
Я схватился руками за голову.
Тогда в чём же причина? И главное — должен ли я вообще это решать? Изменится ли что-нибудь от моих переживаний?
Если оставить всё как есть, поднимется хотя бы шумиха. Нет ничего сенсационнее катастрофы в прямом эфире.
«Я всё-таки не настолько конченый мерзавец».
Но загвоздка была в том, как мне вообще это предотвратить? Причины я не знал, а она явно не собиралась откровенничать.
Я всё ещё прокручивал это в голове, когда бросил взгляд на Ли Сэ Рин.
— Чего тебе?
Должно быть, почувствовав мой взгляд, она задала вопрос ровным холодным голосом.
— Ничего, абсолютно ничего, Сэ Рин. Просто твоя игра была настолько потрясающей, что я не удержался!
— Если собираешься нести чушь, лучше вообще помолчи. Просто репетируй.
Ли Сэ Рин вздохнула и снова отвернулась.
Ну и колючий характер.
Может, просто оставить её в покое?
Эта мысль мелькнула лишь на миг, но я сразу же тряхнул головой.
«Эх. Мне всё равно нужно найти способ».
Даже если провал Ли Сэ Рин в эфире наделает шуму, не факт, что хоть крупица этого внимания перепадёт мне. Скорее уж это попросту лишит меня возможности нормально сыграть.
Я уже несколько раз пытался подступиться к ней, но каждая попытка пресекалась на корню. Ли Сэ Рин славилась тем, что даже в лучшие времена почти не поддерживала личных контактов с коллегами по цеху.
«Не изменяет себе даже сейчас».
Так как же мне это разрешить? Я зашёл в тупик, внятного ответа не находилось.
И тут до меня донёсся знакомый голос:
— Прошу прощения, актёр Ким До Юн!
Взволнованный окрик раздался из-за спины.
«Хм?»
Я обернулся: ко мне с сияющим открытым лицом приближался Пан Джон Су — актёр второго плана. Судя по всему, он тоже участвовал в сегодняшней репетиции.
— Огромное вам спасибо и за сегодняшний день! Наблюдая за вами, я снова многому научился.
— У меня? Да я сегодня толком ничего и не сделал.
— Ничего?! — Пан Джон Су сжал кулак с неподдельным чувством. — Тот момент на репетиции прямо сейчас! То, как вы отряхнули одежду перед тем, как войти в больничную палату! Это ведь было сделано намеренно? Потому что Сан Чхоль — скульптор, а значит, его одежда была в пыли... Как и ожидалось, ваш уровень трактовки персонажа находится в совершенно иной плоскости!
А-а... через «Взгляд режиссёра» это было видно, но для остальных оставалось незримым. Со стороны это могло показаться просто странным жестом.
«Действительно, успеха добиваются те актёры, которые досконально анализируют своих персонажей».
Я довольно улыбнулся и ответил:
— Сегодняшняя партнёрша по сцене была настолько великолепна, что я просто поддался общему порыву и самую малость выделился.
— Вы про актрису Ли Сэ Рин? — Пан Джон Су хлопнул в ладоши. — Я то и дело пересекался с ней за эти годы, перебиваясь эпизодическими ролями. Она столь известная актриса, так что её игра, само собой, превосходна. Но по крайней мере сегодня... вы ни в чём ей не уступали.
— Да бросьте.
— Да честно говорю! Это выражение лица актрисы Ли Сэ Рин... эта мимолётная вспышка досады — я никогда прежде у неё такого не видел.
— Быть того не может.
Быть того не может. Гениальная актриса Ли Сэ Рин дрогнула из-за моей игры? Бред какой-то.
— А-а, вы слишком скромны! О, точно... тот совет, который вы дали мне в прошлый раз. Я вовсю его применяю. И когда только я смогу дорасти до вашего уровня, ха-ха...
Совет, который я дал ему в прошлый раз. Неужели он действительно стоил того, чтобы пользоваться им снова и снова?
«Глубине и широте того, чему может научиться актёр, воистину нет предела», — только я собрался растрогаться от этой мысли, как произнёс:
— Ха-ха. Да какой там совет, пустяк.
— Вовсе нет! А уж тем более взять и специально написать такую записку в придачу... Когда вы не передали её лично в руки, я подумал, что вы, возможно, постеснялись, поэтому тоже не стал поднимать эту тему.
— Записку?
Пан Джон Су аккуратно извлёк из сумки небольшой листок бумаги, исписанный аккуратным почерком.
«Почему он кажется мне таким до странности знакомым?»
[Твой голос звучит слишком прямолинейно при подаче реплик. Нужно, чтобы он немного больше срывался, — именно в этом проявляются эмоции.]
[В этой сцене нужен более отчаянный взгляд.]
Под этими короткими советами, в самом конце, было написано:
[Бывают маленькие роли, но нет маленьких актёров.]
— Серьёзно, когда я прочитал эту строчку, у меня слёзы навернулись. У меня тогда был тяжёлый день... режиссёр меня долго распекал...
Голос Пан Джон Су перестал доходить до меня. На мгновение в голове стало абсолютно пусто.
В те времена... в самый тяжёлый период моей жизни, когда я перебивался массовкой. Записка, которую мне кто-то подбросил. Всё было слишком похоже. Нет... последняя строчка совпадала точь-в-точь.
— Господин Пан, эта ваша сумка...
Мой голос слегка дрогнул, когда я спросил.
— Да? О... сумка? Вот эта?
Он приподнял свою потрёпанную, видавшую виды сумку.
«Так вот в чём дело».
На прошлой репетиции... Ли Сэ Рин, озираясь по сторонам, спешно засовывала что-то в старую сумку. В тот момент я ни о чём таком не подумал. Лишь заметил, что у неё потрёпанная сумка, и пошёл дальше.
Фраза, ставшая мерилом всей моей жизни.
Анонимные слова поддержки, которые держали меня на плаву в самые мрачные, невыносимые дни.
Слова, в которые я верил до самого последнего мгновения.
[Бывают маленькие роли, но нет маленьких актёров.]
Человек, подбросивший мне ту записку...
— И ведь ходит с таким холодным лицом, делая подобное...
...была Ли Сэ Рин.
У меня вырвался сухой смешок.
Вот это проблема.
Теперь у меня просто не оставалось выбора: я обязан был сделать так, чтобы всё получилось. Предотвратить провал Ли Сэ Рин во время прямого эфира и во что бы то ни стало превратить этот первый прямой эфир в триумф — первый шаг к тому, чтобы она стала актрисой с десятью миллионами зрителей.
***
Переводил и редактировал — Afmos

Комментарии

Загрузка...