[Визуализация образа режиссёра Ли Тхэ Рёна]
Накатило пульсирующее ощущение, и зрение затуманилось.
«Начинается».
«Начинается!»
«НАЧИНАЕТСЯ!!!»
Перед глазами развернулась до боли знакомая картина.
Заросшая жиром вытяжка. Безвкусное меню, приколоченное к стене. Липкий пол. Резкий, бьющий в нос запах жареного мяса, смешанный с гулом громких разговоров.
«Ах. Это прохладное, тяжёлое чувство».
Реалистичность происходящего была такой, что хотелось закричать.
Зная, что всё это не по-настоящему, Ким До Юн всё равно не мог не поддаться наваждению.
«Строго говоря, это слегка отличается от реальности».
Точнее, возникало ощущение, будто он очутился внутри кинокадра — прошедшего через выставление света, спецэффекты и постпродакшн.
Перед ним в беспорядке лежали решётка для гриля, щипцы и ножницы.
Значит, вот насколько дотошно всё представил режиссёр Ли Тхэ Рён. Глубина его проработки поражала, вызывая что-то вроде настоящего посттравматического синдрома.
Он даже не успел додумать мысль: «Придётся соответствовать своей игрой», — как это случилось.
*Дзинь-дзинь...*
Распахнулась дверь заведения, и следом раздался знакомый голос:
— Столик на двоих!
Лица не было.
Очевидно, в этой сцене участвовали всего двое — актёр эпизода, игравший владельца, и он сам.
А значит, всё остальное для стороннего наблюдателя оставалось невидимым.
«Нет».
Именно такой пейзаж видел режиссёр Ли Тхэ Рён.
Тело пришло в движение прежде, чем До Юн успел подумать о действии:
— Да, добро пожаловать! Проходите сюда, пожалуйста!
Сам того не осознавая, он согнулся в поклоне и повёл гостей к столику.
«Хм».
Он всегда верил, что пытается пробить стену таланта техникой.
Но...
«Кто же это сказал? Методная игра — это когда твоё тело помнит движения, даже если ты не думаешь о них осознанно».
Возможно, именно это имелось в виду.
Он огляделся по сторонам.
Роль До Юна не требовала драить гриль — только обслуживание.
«Но в таком забитом под завязку заведении... Если именно эту постановку видит режиссёр Ли Тхэ Рён...»
Подработчик ведь не может просто стоять и разносить тарелки, верно?
Он сделал вид, что оттирает решётку.
Нет — он на самом деле её тёр.
Знакомое жжение разлилось по ладоням.
— Закуски сейчас принесу!
Он двигался с бешеной, неутомимой энергией.
И только когда эта сцена развернулась перед ним, до него дошло.
Сан Чхоль.
Этот персонаж, возможно, не так уж и отличался от него самого.
У До Юна даже мелькнула мимолётная мысль, что Сан Чхоль кажется ему ближе, чем когда-либо мог быть главный герой Мин У.
Принимать заказы у посетителей, выкрикивать их на кухню, наполнять пустые тарелки закусками, протирать столы — он повторял эти движения снова и снова.
Мышечная память, накопленная более чем за десять лет, двигала телом сама по себе, без какой-либо необходимости осознанно играть.
«Пора».
Сигнал к выходу актёра эпизода, играющего владельца.
В точно назначенное время мужчина вошёл неловкой, неестественной походкой:
— Э-эй, Сан Чхоль! Ты что творишь? Клиенты уже в очередь выстраиваются!
Деревянная игра. Голос звучал громко, но за ним не чувствовалось никаких эмоций. Так играть нельзя: ни раздражения, ни спешки, свойственных владельцу ресторана в час пик.
«Будь это настоящей подработкой, я был бы счастлив такому боссу».
Впрочем, вполне ожидаемо.
— Десять минут перерыв, потом продолжаем! — крикнул кто-то из съёмочной группы, и репетиция остановилась.
Как и следовало ожидать, резкий голос режиссёра Ли Тхэ Рёна разрезал тишину:
— Ты... хозяин заведения. Это что сейчас было? Если собираешься халтурить только потому, что роль крошечная, проваливай.
От этих слов актёр эпизода не знал, куда девать глаза, и понуро опустил голову.
«Одно дело — суровость режиссёра Ли Тхэ Рёна, но глядя на эту игру только что...»
Подобная реакция была вполне в духе характера Ли Тхэ Рёна.
«И что теперь делать?»
С одной стороны, ему не хотелось сбивать настрой в сцене, где он мог выложиться на полную. Но если честно, глядя на этого мужчину, До Юн с болью вспоминал себя на заре карьеры в массовке — спотыкающегося и не понимающего, что делать.
Если он может помочь, то должен это сделать.
Да и если эпизодник сыграет лучше, это пойдёт на пользу и ему самому.
К счастью, за плечами До Юна были годы работы под началом кошмарных начальников.
— Простите, господин... то есть, коллега-актёр.
— Да? О... да!
Он с улыбкой подошёл к актёру эпизода, который выглядел совершенно подавленным после жёсткого разноса.
— Если вы не против, у меня появилась одна мысль... Хотите послушать? Думаю, это может помочь.
— Хм? Какая мысль?..
Он вспомнил сцену, которую увидел сквозь «Взгляд режиссёра».
— Представьте себе такую картину: в ресторане барбекю час пик. Зал забит, дым стоит коромыслом, владелец уже с ума сходит. И тут распахивается дверь, и посетители всё прибывают и прибывают.
По выражению лица актёра читалось, что он понятия не имеет, к чему ведёт парень, но слушал крайне внимательно.
— Так...
— Хозяин стоит у кассы, считает деньги, и стоит ему услышать звон колокольчика, как его голова тут же вскидывается. В этот миг в голове лишь одна мысль: «Упущу этих клиентов — сегодняшняя выручка сократится вдвое». А тем временем подработчик будто бы просто стоит столбом и ничего не делает.
— О... точно! — Мужчина закивал, будто в его голове что-то щёлкнуло.
— Главное — вам должно казаться, что подработчик ленится. Посетители вот-вот развернутся и уйдут, вы на нервах, с ног сбиваетесь — а этот парень будто никуда не спешит. Даже если на самом деле это не так.
«Да уж. Как бы я ни пахал, для босса я всегда выглядел лентяем».
— Так что просто держите это ощущение в голове, больше ничего не нужно. Именно это хочет видеть режиссёр. И ещё кое-что... только что пришло в голову.
— Да? Что именно?
— Попробуйте в конце реплики добавить: «Соберись уже!» Это придаст невероятной реалистичности. Ха-ха...
На мгновение До Юн сам опешил от собственной дерзости, но глаза актёра эпизода загорелись:
— О, я понял! Обязательно попробую! Огромное спасибо... Меня зовут Пан Джон Су! Я не забуду этой доброты!
— Ха-ха... доброты, скажете тоже. Мы ведь ещё даже не знаем, что из этого выйдет.
Мужчина был так благодарен, что До Юн даже смутился.
Впрочем, ему самому в былые времена массовки такой совет очень бы пригодился.
«Тогда со мной были пользователи Галереи актёров. Но сейчас...»
Едва эта мысль промелькнула у него в голове, как в памяти внезапно вспыхнуло имя.
«Постойте. Джон Су?»
Лишь тогда он толком вгляделся в лицо актёра эпизода.
— Простите... а ваша фамилия, случайно, не...?
— Ох, где же мои манеры. Я ведь толком не представился. Пан Джон Су. Пан Джон Су.
В груди что-то ёкнуло.
Смутное воспоминание — то, которое он никогда не смог бы забыть.
Актёр, с которым он пересёкся на съёмках в массовке двадцать лет назад.
Актёр Пан Джон Су.
Некогда безвестный, но один из тех исполнителей, кто пробился наверх уже в зрелом возрасте и построил солидную карьеру актёра второго плана.
Человек, который подошёл к нему, забившемуся в угол и плачущему после жестокого разноса на площадке... Тот, кто сказал, что сам прошёл через то же самое, и поддержал тёплыми словами вместе с парой дельных советов.
Если не считать одного человека, именно ему До Юн был благодарен больше всех за всю свою актёрскую карьеру.
Человек, который научил его тому, что маленьких актёров не бывает.
За исключением того единственного наставника, никто и никогда не относился к нему с такой теплотой, как этот мужчина.
В те годы старшие коллеги редко делились мастерством с актёрами массовки, поэтому тот короткий совет значил для него неизмеримо много.
Подумать только: в итоге он вот так отплатит ему помощью.
Судьба — удивительная штука.
Он улыбнулся и с уважением склонил голову перед актёром эпизода:
— ...Это потому, что вы прожили достойную жизнь, господин... в смысле, уважаемый коллега. Это я должен вас благодарить.
— Хм? Что вы имеете в виду?..
Актёр эпизода выглядел совершенно сбитым с толку.
◇ ◇ ◇
Сцена 5. Репетиция в ресторане барбекю Сан Чхоля.
Игра Ким До Юна была безупречна.
Проблема заключалась в эпизоднике, игравшем владельца заведения — крошечная роль с минимумом экранного времени.
Режиссёр Ли Тхэ Рён не хотел тратить время на столь незначительную сцену, однако перфекционизм не позволял ему закрыть на это глаза.
Позади камеры стоявшая рядом сценаристка Юн Сон И пробормотала:
— Ким До Юн совершенно не такой, как раньше. Это выглядит как настоящая, живая бытовая игра.
Режиссёр Ли Тхэ Рён равнодушно ответил, скрестив руки на груди:
— Ты тоже в фанатки заделалась? Выглядишь в точности как в те времена, когда работала ассистенткой сценариста — глаза пустые, а во взгляде сплошное обожание.
— Что?! Но ты ведь на самом деле согласен со мной, да? Да что с тобой такое?
В этот момент в разговор бесцеремонно вклинился самый младший член операторской группы — тот самый, которому недавно достался ланч-бокс. На бейджике у него на шее значилось: «Пэк Хён Джин».
— Ещё бы! Разве может наш Ким До Юн кого-то не впечатлить?
Режиссёр Ли Тхэ Рён нахмурился, смерив Пэк Хён Джина взглядом:
— А ты вообще кто такой?
Стоявший рядом оператор-постановщик Юн Сон У сухо усмехнулся:
— Ха. Без понятия. Получил один ланч-бокс от актёра-новичка, и погляди на него.
Пэк Хён Джин не отступил ни на шаг, даже не дрогнув:
— Но я ведь прав. Я и сам на подработках навидался всякого, так что знаю наверняка: его игра — нечто невероятное.
Ли Тхэ Рён мысленно цокнул языком.
«Упёртый ещё со времён собеседования».
Младший в операторской группе — вечно щурящийся, словно глаза у него всё время полуприкрыты. Он пришёл на собеседование в режиссёрский отдел, заявив, что хочет стать режиссёром, а Ли Тхэ Рён отправил его начинать с самых низов операторской команды.
«Ну да ладно. Талант у парня есть, так что я за ним приглядываю».
Сценаристка Юн Сон И согласно закивала на слова Пэк Хён Джина:
— Это и правда впечатляет. Но...
Проблема оставалась в актёре эпизода, игравшем владельца.
Роль была настолько незначительной, что официальный кастинг даже не проводили — обычный статист второго плана, наспех подозванный через линейного режиссёра.
— Режиссёр, разве эта сцена действительно требует столько внимания? Может, просто пойдём дальше?
В ответ на вопрос Пэк Хён Джина оператор-постановщик Юн Сон У вставил:
— Перфекционизм. Нам остаётся только понять его и принять. Хотя даже при этом я не ожидал, что он станет так возиться с подобной сценой.
В его голосе звучало искреннее недоумение.
Даже Ли Тхэ Рён обычно не тратил столько сил на сцену второстепенного персонажа вроде Сан Чхоля.
Однако в этом актёре — Ким До Юне — было нечто такое, что заставляло неотрывно следить за ним.
«Я чувствую это. Но не могу понять, что именно».
То тревожное ощущение с прослушивания — чувство, будто кто-то заглядывает прямо к нему в голову.
Приёмы, взявшиеся будто из ниоткуда, чьё происхождение невозможно было отследить.
И прямо сейчас по коже Ли Тхэ Рёна снова пробежал тот же нервирующий холодок.
«Но если отбросить это».
Бытовая игра.
Образ подработчика в мясном ресторане, который невозможно воплотить, не прожив это лично... И До Юн справлялся на ура.
«Это уже за гранью простого актёрства».
Ли Тхэ Рёну хотелось раскрыть всю глубину игры Ким До Юна в сцене в ресторане, а этот эпизодник всё губил на корню.
В этот момент со стороны зоны отдыха донёсся голос Ким Чхан Ука:
— Он не играет. Он буквально просто батрачит на подработке.
В насмешливом смешке сквозило неприкрытое снисхождение.
Ким Чхан Ук повысил голос, сам того не заметив.
Брови режиссёра Ли Тхэ Рёна мгновенно сошлись на переносице.
Ким Чхан Ук — посредственность в лучшем случае — ставил под сомнение его режиссёрское чутьё.
Это злило.
— Ким Чхан Ук. Тебе заняться нечем?
От резкого тона Ли Тхэ Рёна Ким Чхан Ук вздрогнул и оглянулся:
— О... нет, режиссёр, я просто...
— Мне кажется, тебе стоит сосредоточиться на собственной игре. Этого должно быть более чем достаточно, чтобы занять всё твоё время.
— ...Понял.
Столкнувшись с той стороной Ли Тхэ Рёна, которую он никогда прежде не видел, Ким Чхан Ук молча ретировался.
— Режиссёр. Не будь с ним слишком строг. Ким Чхан Ук в последнее время сам не свой.
— Оставь. Сценаристка Юн... роль владельца действительно необходима в этой сцене? Мы не можем её вырезать?
Сценаристка Юн Сон И отшатнулась:
— Ого, не верю своим ушам. Ты ведь всегда говорил, что сценарий — исключительно территория автора.
Ли Тхэ Рён знал.
Он прекрасно знал: когда режиссёр начинает кромсать сценарий, это редко заканчивается добром. Но...
— Я понимаю, к чему ты клонишь. Но ты и сам знаешь, зачем он нужен. Это инструмент, показывающий, почему Сан Чхоль вечно сидит без гроша — и почему он может дать Мин У практичный совет, даже сопереживая его творческим мукам. Эту роль нельзя убирать. Ни в коем случае.
— Хм-м...
Режиссёр Ли Тхэ Рён на секунду задумался, а затем заметил Ким До Юна и актёра эпизода, тихо переговаривающихся в стороне от площадки.
«Он только что... дал ему совет?»
Ли Тхэ Рён глазам своим не верил.
Зелёный актёр-новичок учит другого играть.
— Режиссёр, почему бы нам не прогнать сцену ещё разок? Похоже, они всё обсудили.
Услышав предложение сценаристки Юн Сон И, Ли Тхэ Рён тихо выдохнул:
— Ладно.
Режиссёр Ли Тхэ Рён махнул рукой, и по съёмочной площадке разнёсся голос ассистента:
— Так, ещё дубль! Пятая сцена! По местам!
Они начали с того момента, где владелец отчитывает Сан Чхоля.
«Я уже знаю, чем всё закончится. Переписывать сценарий поздно... Неужели придётся менять эпизодника?»
И как раз в тот момент, когда Ли Тхэ Рён ломал голову над тем, как свести присутствие владельца к минимуму...
— О... на этот раз всё иначе!
Услышав восклицание сценаристки Юн Сон И, режиссёр слегка приподнял подбородок.
— Ах ты, мелкий... Сколько раз клиенту повторять, что ему нужны закуски?! Ты тут один без дела шатаешься?!
Спонтанная импровизация от актёра эпизода, которой никто не ожидал.
— Боже. Соберись уже!
Игра заметно преобразилась.
«Что за...»
Игра была настолько живой, что возникло полное ощущение присутствия в настоящем ресторане барбекю.
Репетиция пролетела так стремительно, что Ли Тхэ Рён даже не заметил.
Сценаристка Юн Сон И с улыбкой спросила:
— О... ну что, принимается?
Ему не хотелось этого признавать, но игра с трудом всё же преодолела установленную планку.
— И всё же... как он вдруг стал играть настолько лучше? Разве актёрское мастерство может вырасти так быстро?
— Конечно же нет.
Ли Тхэ Рён ответил на вопрос сценаристки:
— Дело с самого начала было не в плохой игре эпизодника. У него грубоватая внешность, а играл он робко — вот это и вызывало диссонанс. Уж не знаю, что изменило его настрой, но если отбросить эту зажатость, играл он вполне сносно с самого начала.
— Вот как?
Когда репетиция закончилась, пузатый актёр эпизода принялся рассыпаться в извинениях перед съёмочной группой за то, что затянул процесс.
Затем он подбежал к Ким До Юну и низко поклонился, благодаря от всего сердца.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...